说起杨振宁这个人，大家第一反应多半是诺贝尔物理学奖得主，那种高大上的科学巨匠形象。可要真聊他的家事，尤其是和母亲罗孟华的那份牵绊，你会发现，这位大科学家骨子里也是个普通中国人，孝顺得让人鼻子发酸。杨振宁1922年生在安徽合肥，罗孟华是他的母亲，比他大26岁，1896年出生在当地一个普通家庭。那时候的女人，裹小脚是常态，她也没逃过这关，只读过一两年私塾，没上过现代学校。但这不耽误她成为杨家顶梁柱，一辈子操持家务，养大五个孩子，还让全家在乱世里稳稳当当过下来。
杨振宁小时候，父亲杨武之去美国留学五年，母子俩相依为命，这段日子奠定了他们一生的感情基础。罗孟华没啥文化，但她知道怎么教孩子，从四岁起就用纸片一张张教杨振宁认字，一年多下来，他认了三千多个字。五岁时，她又让他背《龙文鞭影》那本蒙学书，全书八千多字，两千多个故事，杨振宁背得溜溜的。这教育方式简单粗暴，却管用，杨振宁后来自己说，这份早年基础帮他打牢了语文底子，受益一辈子。
杨武之1923年去斯坦福读数学，第二年转芝加哥大学，1928年博士毕业回国。那时候杨振宁才六岁，全家先在厦门大学安顿，杨武之后来清华当教授，系主任干了十四年。罗孟华跟着丈夫到处迁徙，清华园里教授夫人多是留洋高知，她裹着小脚，没文化，日子不好过。但她不抱怨，专心管家，少出门应酬，一心伺候丈夫孩子。1937年抗日战争爆发，全家回合肥，杨振复在那出生，杨家七口人挤在老屋。1938年，杨武之带大家去昆明西南联大，杨振宁考上物理系，就在那读了六年书。联大条件苦，校舍是竹棚，工资缩水，杨武之月薪只剩战前几分之一。罗孟华白天洗衣做饭，晚上缝补衣服，手上全是茧子，但她把家管得井井有条，七口人虽瘦了点，都没生大病。这份持家本事，杨振宁后来总提，说母亲是家里精神支柱。
杨振宁的五个弟妹，也都沾了父母光。二弟杨振平1948年和邓稼先一起去美国，约翰霍普金斯大学博士，后在俄亥俄州立大学教物理。三弟杨振汉上海交大毕业，当过柴油机厂副厂长，还在香港办公司。四妹杨振玉复旦毕业，中科院生理所干科研，去美国后拿石溪大学神经生物博士，当高级研究员。五弟杨振复早慧，1955年上海中学生数学比赛前茅，1956年北大数学系，1959年病退学，1985年去世得早。罗孟华看着孩子们一个个出息，心里肯定踏实。她自己没啥大出息，但丈夫杨武之1973年临终前说，她一生勤俭，奉献给丈夫子女。杨振宁兄妹间感情好，从小到大没啥矛盾，杨振玉晚年说，母亲是家里稳定器，大家都敬她。
现在说说那八张合影，这些照片散在不同年代，记录了杨振宁从婴儿到老年的点滴。最早一张是1927年，杨振宁五岁，在厦门和母亲拍的。那时全家刚从合肥迁来，他爬母亲膝头，双手抱她脖子，她轻抚他头发。背景是海边窗帘，简单温馨。第二张1929年，还是厦门，这次加了父亲杨武之，三人站在鼓浪屿日光岩前，杨振宁紧靠母亲，海浪声隐约，杨武之手搭儿子肩。这张照片，杨武之后来在背面题字，夸儿子有异禀。第三张1942年昆明，杨振宁二十岁，在联大木屋前和母亲合影，他帮她披围巾🧣，她抬头看他，身后弟妹身影模糊。那年联大遭轰炸，生活紧巴巴，这张照捕捉了难得的宁静。
第四张跳到1962年5月21日，日内瓦机场，杨振宁接父母，杨武之中间，罗孟华右边。他上前搀母亲，三人并肩走过人群。这次团聚，杨振宁在美国教书，父母从国内来，聊了不少家常。第五张1977年9月，机场重逢，杨振宁、母亲中间、妹妹杨振玉左边。她们推行李，杨振宁挥手招呼。这张是杨振宁从美国回国探亲时拍的，母亲已八十多，精神头还足。
第六张1982年，香港中文大学，杨振宁六十岁，母亲八十六，他扶她走校园石板路，她拄拐杖🩼，树影斑驳。这年杨振宁在港讲学，特意带母亲散步。第七张1983年，香港中文大学教师宿舍，杨振宁跪地给母亲系鞋带，她坐床沿，伸手摸他肩。窗外下雨，房间书架满满，这张照出他孝顺的一面。第八张1987年新年，香港客厅，杨振宁端茶给她，她抿一口，两人对坐，钟表滴答。这张最揪心，因为那是母亲最后一次和他过春节，几个月后她就走了。
这些合影不是随便拍的，每张背后都有故事。杨振宁1945年去美国前，在加尔各答把母亲织的白毛背心寄回昆明给弟妹，那时他二十三岁，母亲织衣时手颤颤巍巍。留学后，他忙事业，母子见不着面，但每次回国都陪母亲。罗孟华晚年担心丈夫留学时抛妻弃子，她对杨振宁说过，要是父亲不要他们，她就带儿子去教堂吃教。幸好杨武之靠谱，回国后一直尊重她。杨振宁第一段婚姻1950年和杜致礼，那姑娘是他1944年在联大附中教书的学生，国民党将领杜聿明女儿，两人1949年美国中餐馆偶遇。罗孟华对媳妇好，杜致礼也孝顺她。杨振宁拿诺奖1957年，母亲在国内听消息，肯定乐坏了，但没机会去瑞典现场。
1987年9月12日，罗孟华在香港病逝，九十一岁高龄。杨振宁从美国赶回，守到最后。这事对他打击大，五年后1992年6月9日，南开大学办学术讨论会，庆他七十岁生日。会上，杨振宁讲物理，还聊个人往事，用幻灯片放照片。从合肥老屋讲起，1923年他一岁，母亲抱他晒太阳。接着厦门五岁爬膝，鼓浪屿七岁靠母亲。昆明二十岁披围巾🧣。日内瓦接机，机场重逢，香港扶路系鞋。轮到最后那张1987年新年合影，杨振宁说，这是母亲和我最后一次过春节，声音就卡壳了。他右手遮脸，肩膀抖，泪水从指缝掉下来。台下五百多学者，全安静了，有人递纸巾。他擦擦脸，喝口水，继续讲母亲持家事，比如昆明洗衣手红肿，还坚持全家健康。演讲结束，掌声雷动，这事传开，大家都说，七十岁人还为妈哭成这样，真性情。
罗孟华的影响不止杨振宁一人，杨家兄妹都孝顺，杨振玉说母亲是炫耀，孩子们成功就是她骄傲。杨振宁在美国教书五十年，回国次数不多，但每次都陪母亲。1984年他带她去石溪大学办公室，她坐椅子上，看他论文堆，点头听讲。那年她八十八，腿脚不便，他推轮椅。母亲走后，杨振宁更珍惜家人，办基金会，推动教育。说到底，这八张合影像时间线，从1927年厦门小男孩，到1987年香港老儿子，每张都提醒，科学再牛，家才是根。杨振宁自己说，一生幸运多，少见，但这份母子情，才是最接地气的幸运。谁家没个妈，谁没为妈掉泪？
