时值中华人民共和国76周年华诞，领袖的讲话激荡着满腔豪情，凝聚起磅礴力量，激励我们以只争朝夕、永不懈怠的精神，奋力投身于以中国式现代化推进强国建设、民族复兴的伟大征程。仰望今日祖国航天航空领域的代代新锐，我们不禁追忆起“中国航空之父”冯如——那位在科学道路上不畏风险、敢为人先的先行者。
2023年，冯如航空嘉年华于恩平盛大举行，业界院士专家、精英翘楚齐聚一堂，智慧交融，思想碰撞。当夜，一千二百架无人机如流萤凌空，在夜幕中汇聚成璀璨星河，瞬息万变的光影点亮恩平夜空，恩城街头万人空巷，汇成欢腾的海洋。此情此景，让专家们无不感怀并交口称赞一个光辉的名字——冯如。
冯如（1883～1912），不仅是首倡“航空救国”并为之奋斗终生的中国人，更是中国近代军事航空思想的先驱，一位赤诚的爱国科技精英。在他成功研制飞机后，毅然拒绝美国的重金聘请，响应孙中山先生号召，回国投身辛亥革命。其间，他曾忙里抽暇，返回家乡恩平县牛江镇杏圃村探亲，由此衍生出一段令人感慨万千的往事。
1985年4月初，时任《恩平报》主编的笔者，陪同同乡——时任《羊城晚报海外版》责任编辑的冯止先生，共赴杏圃村，采访了冯如先生的孙女冯淑娟女士。时年五十余岁的冯淑娟，曾在文革后期历尽艰辛寻回冯如遗骸，后得广州市政府协助，最终将其安葬于广州黄花岗，告慰先烈英灵。
冯淑娟女士对祖父归国细节知之甚详。她动情地回忆道：“我爷爷冯如，怀着一颗炽热的爱国心。”他归国后依然醉心于航空事业，不断致力于飞机的改进与性能提升。1912年春那次返乡，他带回一台“洋狗牌”喇叭式留声机，置于晒谷场上为乡亲们播放唱片，共享新奇。而他进村时随身携带的四个沉甸甸的“金山箱”，尤为引人注目。这看似“颇有油水”的行囊，竟被小偷盯上。是夜，窃贼揭瓦破洞，潜入阁楼，意图窃取箱中“珍宝”。谁知，打开首箱，满目英文典籍；再启次箱，依然卷帙浩繁；第三个箱内，珍藏着飞行器设计图纸；待到第四个箱子开启，仍是剪报与图纸。窃贼大失所望，只得悻悻而去，四个金山箱由此幸免于难。笔者与冯止编辑据此采访合作撰写了长篇通讯《冯如故乡新事》，刊发于1985年4月14日《羊城晚报海外版》，首次将此轶事公之于众。
这则小偷“光顾”金山箱的轶事，听来颇具戏谑，然细细品味，余韵悠长——它生动印证了冯如的学识渊博与孜孜不倦。
冯如能成功造出中国第一架飞机，其来有自。六岁至十岁，冯如在家乡杏圃村私塾启蒙，后转至邻村“莲塘恩举书馆”求学。彼时所学，虽为《百家姓》《千字文》《三字经》等蒙学经典，但其师冯树仪先生，一位仍固守脑后长辫的严肃老夫子，在讲授《论语》《孟子》之余，亦常为学子描绘《封神榜》《山海经》《三国演义》中的奇幻世界。正是这段启蒙岁月，为冯如播下了向往天空的种子。他晚年曾忆起，童年最深刻的记忆，便是冯树仪老师所讲《封神榜》中辛环与雷震子翱翔天际的激战场面。及至旅美，于艰苦劳作之余，他始终怀抱“成一绝艺以归飨祖国”的鸿鹄之志，立下宏誓言：“苟无成，毋宁死。将毕生心力倾注于飞机制造。无论身在何方，那几个沉甸甸的金山箱总伴随其左右，箱内书籍图纸被他反复研读勾画，故而被友人戏称为“书迷图迷”。
改革开放以来，恩平市崇敬、纪念冯如之举蔚然成风。先后建成冯如纪念中学、冯如小学及其分校，并于恩平一中、恩平黄冈实验中学设立“冯如班”，推行航空特色教育，设立“冯如·腾飞”励学金。中国工程院院士、飞行器导航控制专家冯培德先生，作为恩平杰出乡贤与冯如同里，多次返乡参与纪念活动，亲赴冯如纪念中学开设讲座，寄语后辈：“在各自岗位上弘扬冯如精神，爱国奉献，实干创新，为中华民族的伟大复兴贡献力量。”
回望冯如四个金山箱在故乡的这场“遭遇”，它从一个独特的侧面，映照出这位航空先驱的勤奋与执着。今日，我们重温往事，亦为获得启迪：民族复兴之伟业，正需要万千儿女传承这般精神，奋发有为，砥砺前行，努力不懈！
图/文 冯创志
