早上8点，你起床，嘴里不自觉哼出：“传统的五子棋，就是把五个子连成一条线，好无趣、好无聊。”
9点，赶到工位，点一杯咖啡，却还是又困又累，你忍不住问自己：“你多久没有在上班的时候又唱又跳了？”
下午2点，复盘会议如期而至，领导在PPT前说着“拉齐”“赋能”“颗粒度”，你脑子里却只有一句循环播放：“要爆了！”甚至想脱口而出：“如果你工作只是为了赢，那你和那些工作的有什么区别？”
摸鱼时刻，你刷着社交软件，用“飞沙走石”“力拔山兮”等技能和网友对上暗号，忍不住笑出了声。
如果你最近在网上冲浪，大概率被一串神秘emoji袭击过：“😅😕☺️💥🎩💃”。
过去几天，这股奇怪的潮流已经“全面入侵”：
从emoji对暗号刷屏，到五子棋BGM魔性循环，再到秋招版等技能五子棋层出不穷……网友们喊着“狗屁不！通”“See you again”，把职场黑话、日常困境都塞进棋盘里。
甚至，连汪苏泷都走调跟唱，单依纯、胡先煦、李诞、梁龙、『金晨』、黄子弘凡、吴昕、嘻哈、刘恋、夏日入侵企画以及“小酒窝”高舒乔等多个领域的艺人们也加入唱跳大军。越来越多圈层的人们卷进这场莫名其妙，却让人欲罢不能的狂欢。
快乐，像一种会传染的“电子病毒”。而这份快乐的源头，来自喜剧综艺节目《喜人奇妙夜》第二季（以下简称《喜人2》）。
在这档节目中，由喜人小队“外星从”主演的喜剧作品《技能五子棋》，成了近日全网最火的“喜剧香菜”——看了它，有人笑到停不下来，有人却满脸困惑，不明白这十几分钟到底发生了什么。
01 这盘“喜剧香菜”凭什么有人爱又让人懵
当你好奇点开《技能五子棋》的视频，可能会经历以下心路历程：
第一遍，这什么玩意儿？第二遍，好像有哪里不对？第三遍，身体已经不自觉地跟着扭动起来，嘴里哼着“传统的五子棋～好无趣～好无聊～”
恭喜你，“技能五子棋受害者联盟”又加一员。
这盘被无数网友封为“喜剧香菜”的《技能五子棋》，到底有什么魔力？
故事的开始，五子棋大赛的冠军张呈，背着一个双肩包，走进“技能五子棋学校”，想要踢馆，寻求棋道真谛。结果，迎面而来的，是一场荒唐又正经的“抽象表演”。
穿着印有“技能五子棋”字样短袖的两个人走了出来，双手交叉抱臂，自我介绍了一番。一人是校长，叫技能五，另一人是学生，叫子棋，连起来就是“技能五子棋”。
“什么是技能五子棋？”张呈不解。
“传统的五子棋，就是把五个子连成一条线。而我们技能五子棋呢，就是在传统的五子棋当中，加入了技能。”技能五一本正经地解释道。
很快，技能五和子棋展示了第一个技能。快输棋时，技能五直接抓起棋子扔了出去：“飞沙走石，顾名思义，把对手的棋子直接扔进什刹海。”
类似的技能不少。
凝结时间，冻结空气，让对手完全动不了。这招叫，静如止水。
摔坏棋盘，直接获胜。这招叫，力拔山兮。
一招胜过一招的——离谱！
最后，众人彻底走向“失控”，手牵手又唱又跳，“传统的五子棋好无聊，技能五子棋好好玩，要爆了……”又在地上打滚，又扔帽子。
幕布落下，演出结束，观众席笑得人仰马翻。
嘉宾李诞连连感慨：“像做了场噩梦。”这句话精准描述了许多观众的第一感受，不知所云、莫名其妙，却又深陷其中。
节目外，二次狂欢也迅速开始。
在『社交平台』上，有人把歌词魔改成秋招版：“传统的简历就是把三段经历连成一条线，好无趣，好无聊；而秋招简历就是在传统简历中加入三十个实习，好好卷，要爆了。”
随后，假期版、面试版纷纷“面世”。万物皆可“五子棋”。
meme表情包也层出不穷。
技能五呆滞惊讶的表情，成了万能反应包；“你是变态吗”成了日常吐槽；“我只是参加过九年义务教育”，被用来怼网上的“阴阳怪气”……
更魔幻的是，竟有人把“技能五子棋”做成了小游戏：你下棋，他释放技能，“飞沙走石”“力拔山兮”技能点亮。输赢并不重要，重要的是体验这种抽象的快乐。
当然，也有人尝试解读这个抽象作品背后的深意：讽刺“为了赢而赢”的社会内卷；棋盘可以被替代成工作、婚姻甚至人生。
不过，更多人干脆放弃解读，只是单纯地哼唱：“好无趣，好无聊，好好玩，要爆了。”
就像演员土豆看完《技能五子棋》说的那样，“没有共鸣，没有结构，你们快乐而不是胜利的真理，将被传播至永恒”。
如今，当一切都被赋予过重的意义时，“不讲道理”的快乐随着《喜人2》的开播再次回归，横扫而来， 让我们暂时从意义的牢笼中逃离出来，毫无负担地笑一笑。
这就是喜剧的真理。
02
小人物，而非英雄的故事
如果说，《技能五子棋》带来的，是一种纯粹到“不知所以”的快乐——几乎不遵循任何喜剧创作规范，不讲小人物的故事，也不追求母题和深意。
那么，《喜人2》里的另一些作品，则是从喜剧的基本原理出发， 把熟悉的素材玩出新意，让角色的缺陷成为笑点，在荒诞中找到共鸣，让观众看到一个丰富多元的喜剧宇宙。
第一期中，喜人小队“海维go”的《空城计》就是一个典型作品。
“空城计”本是史书和戏曲里的经典桥段：诸葛亮气定神闲，吓得司马懿退兵，智谋的胜利和英雄的光环尽显无遗。但在《喜人2》的舞台上，这场“空城计”被彻底颠覆。
面对司马懿率领十五万大军压境，诸葛亮手指颤抖、眼神闪躲，慌不择路地从袖口里掏出一纸白卷，还故作镇定，说：“锦囊忘在梦中梦里。”
当他接连抛出“草船借箭”“苦肉计”“美人计”，却被小童一句句拆穿漏洞时，昔日的智者顷刻间成了常人。慌到极致，他甚至蹲在地上喃喃自语：“好运、好运，接、接……”
这种反差令人忍俊不禁：史书里的“空城计”是心理战和气场的胜利。而《喜人2》舞台上的“空城计”，则展现了“世界是一个巨大的草台班子”，它告诉观众：即使是智者，也会慌张，也会犯错。
有网友看完感慨道：“生活的决策和策略没有这么多预制，都是现做。”
表演结束后，演员高海宝提到这一作品的创作起点是“做一个关于小人物的东西”。
这正是喜剧创作的一个重要技巧。通常来说，正剧倾向于书写人高贵的一面：无私、坚强、英雄气概 。但喜剧恰好反其道而行之，它拥抱那些被回避的缺陷、慌张与不堪，让笑声成为慰藉，而不是说教。
第二期“双高胎”的《真假美猴王》，则对《西游记》里的经典情节进行了另一种改写。
高超与高越分别饰演一猴，争着证明自己才是孙悟空真身。
高超急着说出只有自己才知道的师傅“秘密”，“你从来不洗澡、你偷摸骂天庭……”话音未毕，便被唐僧打断了。而高越靠甜言蜜语“我只知道，唐僧是一位慈眉善目、千年难遇的大唐高僧”，哄得唐僧笑意连连。
后来，“两猴”又各出奇招。一个卖力展示“跟头十万八千里”的真功夫，另一个只能学鸡叫，却偏偏得到唐僧的偏爱：“活灵活现，你怎么那么棒呀，好宝。”
真与假，荒谬地倒置。
几番拉扯后，故事迎来反转：原来他们都不是真悟空，而只是大圣身上的一根毛。
“人人皆想成为齐天大圣，可到头来，却只是大圣身上的一根毛罢了。”唐僧叹道。
看到这里，观众不免觉得节目又要上价值了，没想到唐僧话锋一转，甩出一个包袱“做毛不易啊！”
全场笑声四起。
美国喜剧演员、编剧朱迪·卡特曾说过：“所有喜剧演员的挑战是让旧素材听起来新鲜，就好像我们那一刻刚刚想到它一样。”
与传统版本相比，这个“真假美猴王”并不执着于分辨真伪，而是将“真”与“假”当成一场荒唐的游戏，既把熟悉的叙事玩出了新意，也把身份、执念与欲望的困境，折射回我们的日常。
观众笑过之后，回头看，舞台上那些慌张、漏洞百出、孤独的身影依旧存在。 他们不教条，也没有英雄气概，只是一群小人物，在尴尬和慌乱中努力活着。
03
喜人宇宙加载ing
喜剧节目要不要表达价值观？
这是一个常被讨论的问题。李诞在2025年的一次采访中就曾说：“表达价值观是（喜剧）这种形式的必然。”
近年来，随着喜剧节目蓬勃生长，观众和节目、演员一起成长，学会了什么是升番、什么是预期违背，也开始在一阵阵笑声后追问意义。但与此同时， 一种别样的声音出现——喜剧节目是否承担了太多公共表达的期待？
一位业内人士曾说，随着《奇葩说》《超级演说家》等承载公共表达期待的节目落幕，一部分“价值观表达”的期待被放在了喜剧之中。但渐渐地，纯粹的笑声变得没那么轻盈，直白的观点反而更重要。
在这种张力下，《喜人2》展示了一种多元共生的可能： 它既能探讨各种议题，又能颠覆形式，创造最简单的快乐。
《开学第一天》用36岁学生再高考的故事，去追问“身份的高低不都是人定义的吗？”《老人与狗》从一段看似荒谬的父子与一只狗的故事讲起，却轻巧又饶有深意地讲述生与死的话题；《逃离疯人院》将“正常”和“疯癫”错置，借荒诞质问究竟谁才是“正常人”。
正义与邪恶、疯癫与文明、甚至生与死，都能在《喜人2》的舞台上找到位置。与此同时，像《技能五子棋》这样彻底打破规则与定式、呈现喜剧纯粹的自由与荒诞的作品，也能受到观众的喜爱。
逐渐地，我们意识到， 喜剧不再只是舞台上的艺术形式，而是一个开放的宇宙。
作品在延展，从《真假美猴王》到《八十一难》，同样取自《西游记》的母题，却被拆解出完全不同的笑点；人设在延展，《前任特工》里“杀手夫妇”的设定，在《史密撕再就业》里交错；故事也在延续，《旧警察故事》也让人联想到《我大考结束的那一天》，“小明”也像爸爸一样，成为了一名“好警察”。
而这些作品的背后，离不开编剧们的碰撞与共创。节目组通过系统的工作坊机制，让不同背景的创作者彼此磨合。
《技能五子棋》的编剧翟小明，其实是一名脱口秀演员，而非职业的Sketch编剧。但在米未的创作生态里，他找到了“脑电波同频”的伙伴，才将那个酝酿许久、看似“无厘头”的创意打磨成引爆全场的作品。
创作者搭建宇宙的世界观，也被观众用梗、二创不断填充。
当《技能五子棋》的emoji暗号在社交网络上流传，我们其实已经能感受到：一个击中快乐的段子，会生出下一个段子；一次舞台的火花❇️，会在『社交平台』掀起“二次狂欢”；一个原本只属于现场的瞬间，也能延展成共同的记忆。
这个“宇宙”的热闹，还在于人与人之间的关系。
老朋友们回来了。逐梦亚军、四士同堂、酷酷的天放、某某某、胖达人3，五大冠军&人气团长回归。他们放下过往荣誉，从竞争者转变为带队者。新面孔也加入了，从“外星从”到“海维go”，薪火相传间拼接出一张新的喜剧版图。
此外，观察这个宇宙的视角，也因嘉宾的设定而变得更为独特。马东、胡先煦、李诞、『张若昀』以及新晋威尼斯影后辛芷蕾组成嘉宾团，正像他们的称呼“观众不代表”一样，他们不代表任何专业权威，仅以个人视角分享感受。
如果你此前没看过《一年一度喜剧大赛》和《喜人奇妙夜》，那不妨从这一季开始入坑。过往三届的全部精华都集结在此。
快乐是属于所有人的，也是被所有人渴望的。在这个喜剧宇宙里，用最纯粹的快乐打动观众是唯一真谛。
不要说教，没有定式，喜剧的魅力也许就在于此。
