文︱陆弃
记者怎么敢从“30楼”一跃而下？答案很简单——因为这是虚拟现实。可即便如此，手心冒汗、腿软发抖、瞬间失重感袭来的那一刻，你敢说这不是真的？这就是海南一家企业搞出的狠活：把VR当成药，把数字疗法当成产业，把人类恐惧拿出来对着干。听起来像游戏，实际上却是医疗。听起来像未来，偏偏已经发生。
在“活力中国调研行”海南站，《金融时报》记者亲身体验了一把元医康健的虚拟现实脱敏疗法。场景设定很简单：10层楼高的独木板上救小猫，30层高空纵身一跃。设备戴上头盔，你就被扔进一个虚拟世界，大脑直接被骗。记者在模拟10层楼时已经腿软，到30层楼“跳下”时甚至感受到了短暂的失重感。虚拟？是的。真实？更是。
这东西可不是用来娱乐的，而是为恐高症患者量身定制的认知功能恢复训练。道理也很直白：恐惧往往是大脑的“条件反射”，想消除，就得反复直面。虚拟现实的好处就是既能让你“掉下去”，又能保证你毫发无伤。你怕高，就给你高空场景；你怕血，就让你看虚拟血液；你怕深海，就把你丢进数字海沟。一次次模拟，一次次适应，最终让你的大脑习惯这种刺激，从而逐步战胜恐惧。
背后操盘的，是一家叫“元医康健”的公司，而它的母公司虚之实更是干脆直接：专注数字疗法，把XR沉浸式硬件和AI深度学习结合，用来做认知康复、心理疏导甚至医疗诊断。听起来玄乎，但现实就是，他们的“认知功能障碍评估与训练软件”不仅拿下了中国的二类医疗器械证，还搞定了欧盟CE认证、英国MHRA认证，甚至拿到了泰国的医疗器械证书。换句话说，这玩意儿不只是能在国内用，还能出口，是真正能卖到全世界的硬科技。
更狠的是，海南压根没把它当“玩具”，而是当产业来搞。2022年，海南直接发了全国第一个数字疗法全周期支持政策，随后两三年里连续甩出30多条配套措施，目标很明确：把海南打造成“世界数字疗法创新岛”。别看听起来虚，其实数据摆在这：截至2025年7月底，已经有73家数字疗法企业落地海南，其中近一半扎堆在海南生态软件园。场景有了，基金跟上，政策兜底，这种组合拳，就是要在这片岛上做出一条未来医疗的新赛道。
数字疗法到底图什么？一句话——效率和个性化。传统医疗很多时候靠的是医生经验，主观性强，还得靠人力。而数字疗法把患者扔进虚拟环境里，所有的反馈数据都能被记录，AI帮你分析，医生拿到的就是一份客观的诊疗参考。更高效，更精细，还能省下大量医疗资源。对医院来说，这是提效；对患者来说，这是省钱；对政策来说，这是减负。三方共赢，谁不想要？
当然，最让人感到刺激的，是数字疗法拓展的边界。现在只是恐高、血液恐惧、巨物恐惧、深海恐惧这些“常见恐惧症”，未来的空间大得吓人。比如创伤后应激障碍（PTSD），比如戒瘾，比如自闭症儿童的社交训练，甚至是老年痴呆症的认知恢复。这些都是传统医疗棘手的难题，但在虚拟现实的世界里，完全可以搭建出一个又一个特定场景，帮助患者在低风险的环境中一次次训练，一点点改善。
有人会问，这东西靠谱吗？别急着下结论。事实是，它已经在一些领域跑通了验证。比如，虚之实的产品已经远销东南亚和欧洲，不可能只是靠“故事”就拿下了认证。更重要的是，海南敢把它当产业扶持，就说明这不仅是技术实验，而是已经有市场逻辑。要知道，医疗是全世界最硬的刚需，只要能证明有效，就有可能成为新的黄金赛道。
但我们也得泼一盆冷水。数字疗法的概念再美好，也不可能一夜之间替代传统医疗。它能解决的，是部分心理障碍和认知障碍问题，是“补位”，而不是“取代”。更何况，任何技术进入医疗，都要面对伦理、安全和长期效果验证的考验。今天大家被“30层楼一跃而下”的刺激吸引，明天就必须回到冷冰冰的数据：到底多少患者通过这种疗法真正改善？疗效能否长期维持？这些才是产业能否站稳的关键。
但无论如何，元医康健的案例已经给我们甩出了一个信号：未来的医学不再只是医生与药片的故事，而是可能戴上头盔、走进虚拟世界，甚至在数字幻境中完成一次心理修复。这不是“黑科技炫技”，而是真实的医疗革命。
想想看，这多少有点讽刺。我们习惯了说“科技改变生活”，现在科技甚至要直接改造大脑的恐惧。虚拟的高空、假的深海、模拟的巨物，全都是对现实的伪造，却能真实地影响你的心理和身体。这听上去怪异，却无比现实。未来医学的前沿，可能就是这样：虚拟比现实更有效。
海南的野心也不小。自贸港的政策、生态软件园的承载，再加上这些敢打敢拼的数字疗法公司，拼的是谁能先把概念变成产业，把“好吓人”的体验变成“真赚钱”的疗效。中国要在数字医疗上抢占先机，海南这一步棋走得并不慢。
记者在虚拟30层楼一跃而下的时候，心里可能只想着“好可怕”。但对产业和政策制定者来说，这一跳的背后，是一整条未来产业链的可能性。虚拟的高空，不只是治疗恐惧症的工具，更可能是中国医疗出海的突破口。
所以别笑记者胆小，别把“30楼一跃而下”当作小花絮。这背后是真刀真枪的产业试验场，是海南在全球医疗赛道上打下的前哨战。等到有一天，你身边的亲人戴上头盔、走进虚拟世界里治疗创伤，那一刻你才会明白——今天的这次“虚拟跳楼”，可能就是未来医学的真实起点。
