你有没有试过手机突然没信号？Wi-Fi断了半小时就急得像热锅上的蚂蚁？可你知道吗？
在阿富汗，整个国家被按下了“断网键”——不是故障，不是天灾，是塔利班亲手拔了电源。
2025 年 9 月 29 日，随着最后一段光纤被剪断，阿富汗全国网络彻底瘫痪，这位母亲和女儿的网课连接，成了被数字铁幕斩断的千万条希望之一。
没人能想到，在 5G 已经普及的今天，一个国家会主动按下通信 “关机键”。从 9 月 15日开始，塔利班带着 “净化人心” 的说法，在阿富汗掀起了一场分阶段的断网行动：先掐断各省的光纤主干，再关停手机基站，最后连仅剩的宽带也没放过。短短半个月，这个国家的网络流量跌到平时的十分之一，成了全球罕见的 “信息黑洞”。
断网的第一个受害者，是那些把『互联网』当 “最后课堂” 的女孩们。2021 年塔利班掌权后，12 岁以上的女童就被禁止走进校园，『互联网』成了她们偷偷求学的唯一通道。在北部塔哈尔省，28 岁的莎基芭原本靠着网络学习助产术，梦想着将来能帮家乡的产妇接生，断网那天，她存了满满三页的学习笔记突然成了 “死文件”，对着黑屏的手机哭了整整一夜。
喀布尔的英语教师扎比更清楚这种绝望有多沉重。他的线上课堂里曾挤着七八十个备考雅思的学生，其中一半是女孩 —— 阿富汗没有线下考点，在线考试是她们出国深造的唯一机会。9 月 27 日那天，45 名学生正在进行模拟考试，屏幕突然卡住，“有个女孩在电话里哭着说，她偷偷攒了半年的学费，就为了这次考试”。如今男孩们还能凑钱去线下中心，女孩们却只能把课本藏在黑袍夹层里，再也刷不出新的习题。
更让人揪心的是，断网前塔利班刚下架了 140 多部女性♀️编撰的书籍，从《化学实验室安全手册》到人权教材全被清空，现在连线上的学习资料也成了奢望。联合国数据显示，断网直接导致 12 万阿富汗女童失去教育渠道，那些曾靠谷歌会议秘密学习的 3000 名女孩，如今只能在笔记本📓上手抄旧讲义，“宪法”“人权” 这些词早就从她们的课本里消失了。
断网像推倒的多米诺骨牌，很快砸垮了普通人的生活。在赫拉特省的集市上，农民卡里姆守着两吨滞销的蔬菜直跺脚，“以前用手机联系批发商，当天就能卖完，现在只能蹲在路边等，菜都烂了也没人来”。更要命的是金融系统的崩溃：银行转账彻底停摆，ATM 机成了摆设，海外打工者每年汇回的 30 多亿美元💵 “救命钱” 全堵在了路上，那可是几百万家庭的生计来源。
货币兑换💱商阿纳斯的遭遇更具代表性。断网第二天，他的生意量掉了 90%，合伙人连客户的邮件都发不出去。但最让他痛心的不是赔钱，而是三个女儿的反应：“大女儿听说马扎尔断网后，半夜抱着我问‘爸爸，我们的课也会停吗？’看着她们无助的样子，我真觉得对不起孩子”。更残酷的是汇率暴跌，阿富汗尼兑美元💵一度跌到 1:1200，老百姓手里的钱一夜之间缩水大半，买袋面粉都要反复掂量半天。
医疗系统的瘫痪更直接关乎生死。喀布尔一家医院的医生透露，断网后所有电子病历都查不了，只能靠手写记录，“有个难产的孕妇急需远程会诊，可电话打不通，最后孩子没保住”。联合国原本准备运送的疫苗，因为塔台信号失联，飞机绕了三圈又飞了回去，一整箱干冰全浪费了。在偏远地区，医生只能靠对讲机会诊，一些需要冷藏的药品因为无法监控温度，全成了废品。
最荒诞的是塔利班高层的双重标准。他们一边宣称断网是为了 “防止道德败坏”，一边偷偷用中东送来的卫星终端刷『社交平台』；一边说要 “自给自足”，却拿不出任何替代通信方案，所谓的备用系统连 10% 的人口都覆盖不了。有记者拍到，塔利班官员在政府大楼里用热点办公，而普通民众想上网，只能去喀布尔大学后门的 “卫星网吧”—— 一小时收费 20 美元💵，相当于当地人半个月的收入，还得先搜身排队，队伍能绕三圈，有人甚至押了婚戒只为发一封邮件。
为了活下去，阿富汗人被逼出了各种 “原始操作”。商人用摩托车传纸条传递价格信息，牧民靠短波收音机听 BBC 获取新闻，医院里护士们重拾纸笔写病历，连谈恋爱的年轻人都改成了托人带口信。更有意思的是比特币成了 “硬通货”，溢价 40% 还抢着买，有人用挖矿换来的数字货币买尿不湿，因为进口药品和日用品早就断供了。
国际社会的反应来得又快又猛。世界银行 9 月 30 日就冻结了 4 亿美元💵紧急储备，暂停所有援助；美国扩大制裁，要求全球银行严查阿富汗相关交易，等于间接切断了和 SWIFT 系统的联系。连一直保持谨慎的中国，也在 9 月 29 日提醒公民加强安全防范，王毅外长之前几次访问时反复强调的 “希望阿富汗在女性♀️教育上有所进步”，显然成了泡影。
联合国世界粮食计划署更发出警告⚠️，原本准备发放的 44 亿美元💵援助，因为断网导致物资分配混乱，赫拉特省的面粉发放延迟了两周多。要是断网持续一个月，阿富汗可能新增两百万粮食不安全人口 —— 要知道，这里已经有超过 70% 的人活在贫困线以下，失业率更是高达 40%，断网无疑是往绝境里又推了一把。
但绝望里总有微光。在巴尔赫省，6.8 万名女性♀️凑钱买国际组织的特惠流量包，1 美元💵 10GB，每天清晨五点偷偷开热点上网课，屏幕亮度调到最低，就为了多学十分钟。孟加拉国达卡大学的远程教育系统里，阿富汗女学生的登录量一直排第一。有人把二手手机攒起来搭建分布式学习网络，有人在加密语音房里读波斯语诗歌，还有人坚持写信，把知识和希望一笔一划传下去。
就像一位匿名女教师说的：“他们能剪断光纤，却剪不断我们想学习的念头；能关掉网络，却关不住我们对外面世界的向往。” 断网 20 天来，阿富汗人用摩托车、收音机、手写笔记证明着：信息可以被封锁，但人心没法被囚禁。
一个国家可以断网，但断不了人心；可以封嘴，但封不住思想。塔利班能拔掉网线，却拔不掉人们对自由的渴望。
历史从不会倒退，只会绕路。而阿富汗，终将走出这座巨大的笼子。
