我们身边的黄金、铂金，手机里的稀土元素，甚至人体中的碘、锌 —— 这些比铁更重的元素，究竟来自哪里？要知道，恒星内部的核聚变到铁元素就会 “按下暂停键”，可宇宙中却遍布着各种重元素。
这背后，藏着宇宙中最剧烈、最壮丽的天体事件，正是这些极端过程，为宇宙 “锻造” 出了珍贵的重元素。
首先要弄明白：为何恒星核聚变到铁就会停止？恒星的能量来自核心的核聚变 —— 氢聚变成氦，氦聚变成碳、氧，再一步步合成氖、镁，直到铁元素。
这一过程中，轻元素聚变会释放能量，维持恒星的稳定。但铁的原子核结构极其特殊，它的核子结合能是所有元素中最高的 —— 简单说，把铁原子核拆开需要消耗的能量，比让它聚变成更重元素释放的能量还多。就像 “做买卖会亏本”，恒星核心的核聚变到铁时，不仅无法供能，还会瞬间失去平衡，这也注定了铁是恒星聚变的 “终点”。
可宇宙中的重元素，恰恰是在恒星 “生命终结” 的剧烈事件中诞生的，主要有三大 “重元素工厂”。
第一个 “工厂” 是超新星爆发。当大质量恒星（质量超过 8 倍太阳）核心聚变成铁后，能量供应突然中断，外层物质在引力作用下急剧向核心坍缩，随后发生猛烈反弹，形成威力堪比百亿颗氢弹的超新星爆发。
这一过程中，极端的高温（可达数十亿度）和高压，会将铁原子核与大量中子、质子 “强行拼接”，像搭积木一样合成金、银、铅等重元素。爆发产生的巨大冲击波，会将这些新形成的重元素抛向宇宙空间，成为星际物质的一部分。比如 1987 年观测到的超新星 SN 1987A，其爆发后就检测到了大量重元素的信号。
第二个 “工厂” 是中子星合并。
中子星是大质量恒星超新星爆发后留下的致密残骸，一颗中子星的质量可达太阳的 1.4 倍以上，密度却高得惊人 —— 一立方厘米的中子星物质，质量能达到 1 亿吨。当两颗中子星在引力作用下相互绕转并最终碰撞合并时，会释放出海量的中子和能量。这些中子会被周围的原子核 “俘获”，形成比铁重得多的元素，比如铂、铀，甚至是一些放射性元素。2017 年，人类首次探测到双中子星合并产生的引力波，同时观测到了大量重元素（如锶）的合成，直接证实了这一 “重元素工厂” 的存在。
第三个 “工厂” 是白矮星爆发（Ia 型超新星） 。
白矮星是中小质量恒星（类似太阳质量）演化的终点，当它通过吸积从伴星获得足够物质，质量达到太阳的 1.44 倍（钱德拉塞卡极限）时，会发生剧烈的热核爆炸，即 Ia 型超新星爆发。虽然这种爆发的剧烈程度不如大质量恒星的超新星爆发，但仍能在高温高压环境下，合成部分中重元素（如镍、钴），并将它们抛入宇宙。
这些重元素在宇宙空间中不断飘散、混合，最终会成为新恒星、行星形成的 “原材料”。我们的太阳系，正是在 50 亿年前，由包含大量重元素的星际云团坍缩形成的 —— 地球中的黄金、岩石里的铀，甚至我们身体里的微量元素，都是数十亿年前超新星爆发或中子星合并的 “遗产”。
从恒星聚变的 “终点” 铁，到遍布宇宙的重元素，宇宙用最剧烈的天体事件，完成了元素的 “升级”。每一块黄金、每一部手机里的重元素，都是宇宙壮丽历史的 “见证者”，它们的存在，也让我们更深刻地理解：人类与浩瀚宇宙，本就是紧密相连的整体。
