我们在宇宙中的地址是：银河系，猎户座旋臂（本地旋臂）边缘，太阳系，第三颗行星（地球）。
这是一个安静、祥和的 “宇宙郊区”。我们的太阳系已存在约 45.7 亿年，它正以每小时约 23 万公里的速度绕银河系中心公转，跑完一圈（即一个 “银河年”）需要约 2.5 亿年。
在这个巨大的引力系统中，除了我们赖以生存的中心天体 —— 太阳（一颗黄矮星），还住着八颗行星、五颗已确认的矮行星，以及数以万亿计的小行星、彗星、柯伊伯带天体和星际尘埃。
今天，就让我们坐上飞船，来一场从内到外的太阳系深度巡游。
第一站：内太阳系的岩石家族
这里是太阳系的“核心区”，拥有四颗类地行星。它们的共同点是：个头小，主要是岩石和金属构成的。
水星
- 特点：最小、最轻、最靠近太阳。它没有大气层，也没有卫星。
- 环境：因为没有大气层保温，它是温差最恐怖的星球。白天430℃能融化铅，晚上-180℃能冻住空气。而且它自转极慢，一年（88天）比一天（176天）还要短。
『金星』
- 特点：夜空中最亮的星，堪称太阳系的“高压锅”。
- 环境：它是太阳系最热的行星，表面温度恒定在464℃，大气压是地球的92倍。
- 2025年，科学家在『金星』的高层大气中发现了疑似磷化氢的痕迹。在地球上这通常与微生物有关，这让『金星』瞬间从“死星”变成了寻找外星生命的热门候选。
地球
- 特点：我们的家。唯一拥有液态水表面、唯一确认拥有生命的星球。我们有一个巨大的卫星——月球。
火星
- 特点：红色的沙漠星球。它是第二小的行星，拥有一层以二氧化碳为主的稀薄大气。
- 地标：这里有太阳系最高的山——奥林匹斯山，高度是珠穆朗玛峰的三倍。
- 通过雷达信号探测发现，火星南极冰盖下方存在疑似液态水的高反射率区域（尚未完全确认液态属性，不排除是盐水 - 冰混合物或含水矿物）。而且“毅力号”火星车在耶泽罗陨石坑发现了更多有机分子的痕迹。
第二站：小行星带
穿过火星，在前往木星的途中，我们会穿越小行星带。
- 电影里常把这里描绘成密密麻麻的乱石阵，飞船必须左躲右闪才能通过。
- 实际上，这里非常空旷。两颗小行星之间的平均距离高达数百万公里。如果你站在一颗小行星上，你根本看不见另一颗，只能看到漆黑的太空。
- 虽然这里有数以亿计的石块，但总质量加起来还不到我们月球的4%。
- 这里最大的天体是谷神星，它是一颗矮行星，占据了整个小行星带三分之一的质量。
第三站：外太阳系的巨人国度
穿过小行星带，我们进入了巨行星的领地。这四颗星球没有固体的表面，主要由气体和液体构成。
木星
- 地位：太阳系真正的霸主。它的质量是其他七大行星总和的2.5倍，占据了除太阳外太阳系70%的质量。
- 守护神：木星巨大的引力像吸尘器一样，清理了大量可能撞向地球的小行星。
- 风暴：那个著名的大红斑风暴正在快速萎缩。十年前我们还说它能装下3个地球，现在最新的测量显示，它宽度仅剩约1.6万公里，只能勉强塞进1.3个地球了。也许在我们的有生之年，会目睹这个几百年的风暴彻底消失。它拥有95颗卫星。
土星
- 特点：拥有太阳系最美丽、最壮观的光环系统 —— 由冰粒、岩石碎片和尘埃组成，厚度仅数公里至数十公里，却延伸至土星外围数十万公里。
- 密度：它是密度最小的行星，比水还轻。如果你能找到一个足够大的浴缸，土星能漂在水面上 。
- 2013年我们以为它有62颗卫星，但截至2025年，通过更精密的观测，土星的卫星总数已飙升至274颗！它彻底碾压木星，成为太阳系当之无愧的“大家族”。
天王星
- 怪癖：自转轴倾斜约 98°，几乎是“侧躺着”绕太阳运行，是太阳系里最极端的倾角之一；同时也是最冷的行星之一，温度最低可达 –224°C。
- 卫星：27颗。
海王星
- 极寒：作为太阳系最遥远的行星（轨道半长轴约 30 天文单位），它的一年相当于地球的 164.8 年，拥有太阳系最快的风暴，风速可达 2100 km/h。
- 卫星：14颗。
第四站：柯伊伯带——冰冷的边疆
海王星轨道之外，并非虚无，而是另一个更加巨大的“甜甜圈”结构——柯伊伯带。
- 规模：它比小行星带大得多，也重得多（虽然总质量也只有地球的几分之一）。这里充满了冰冻的甲烷、氨和水。
- 原住民：这里是冥王星、阋神星、鸟神星 等矮行星的家园。
- 冥王星的新形象：2015年“新视野号”让我们看到，冥王星表面有一个巨大的心形冰原（汤博区），有高达3500米的冰山和流动的氮冰川。它比我们想象的活跃得多。
第五站：第九大行星与奥尔特云
- 第九大行星（Planet Nine）？：2016年，天文学家通过数学模型预测，在柯伊伯带之外的极深处，可能潜伏着一颗质量约为地球10倍的“第九大行星”，它的引力似乎在暗中扰动着外太阳系的小天体，虽然至今还没直接观测到它。
- 奥尔特云：再往外，是包裹着整个太阳系的球状云团——奥尔特云。这里是长周期彗星的老家，也是太阳系真正的物理边界，距离太阳可能长达1光年。
终章：太阳系的宿命
这一切壮丽的景象，终有一天会化为乌有。
太阳占据了太阳系 99.86% 的质量，它是绝对的主宰。每秒钟，它燃烧掉6.2亿吨氢。
大约50亿年后，太阳将耗尽燃料。
- 它会膨胀成一颗红巨星，吞没水星、『金星』，可能还有地球。
- 地球上的海洋会被蒸发，地壳会融化成岩浆海。
- 最后，太阳会抛掉外层物质，坍缩成一颗微小、致密的白矮星，在寒冷的宇宙中慢慢冷却，直到彻底熄灭。
那时，生命将不再可能存在。
对于银河系来说，这只是猎户座旋臂上的一盏小灯熄灭了，微不足道。但对于我们来说，这意味着唯一的家园的终结。
或许在那之前，人类已经离开了太阳系，去往了星辰大海的深处；又或许，我们已经成为了宇宙历史中一段短暂而精彩的记忆。
