■ 吕之遥 倪雁强
距离预定发射时间还有5小时，我们的心里，却早已把捕捉朱雀三号腾飞瞬间的最佳机位，推演了不下百遍。黎明的霞光还未染透天际，我们赶在发射撤离时间前，在数十公里的荒滩上踩点对比，最终敲定最佳拍摄位。
正午12时，倒计时响起：“3、2、1，点火！”刹那间，烈焰喷涌，朱雀三号如蛰伏的神鸟骤然觉醒，裹挟着震耳的轰鸣与灼人的气浪拔地而起，箭尖直指苍穹。在戈壁的寒风中，我们追逐的，不只是一张普通的新闻照片，而是在记录我国自主研制的可重复使用重型运载火箭勇敢向星辰冲刺的历史时刻。
这一幕，让我们想起半个世纪前的东风航天城。那时，这里还是一片“天上无飞鸟，地上不长草”的戈壁荒原。可就是在这片荒芜之上，老一辈航天人凭着一腔热血，让世界第一次听见来自新中国的太空强音——《东方红》的乐曲穿越云霄，响彻寰宇。
如今，东方红一号发射场早已蜕变为一座连接历史与未来的航天教育基地。行走在这片“中国航天梦开始的地方”，我们偶然走进一处名为“5020”的地下控制室。当年参试的仪表设备虽已陈旧，但依然保存完好。
斑驳的墙壁上，一行字迹赫然映入眼帘：“一定要在不远的将来赶上和超过世界先进水平！”
镜头里，朱雀三号不锈钢箭体在碧蓝的深空中穿行，九台液氧甲烷发动机在其后喷出一道长长的白影……这一刻，我们忽然察觉，那句来自半个世纪前的承诺，正一一兑现。
