载体
电影院🎦体验的独特性与“奢侈性”
时间与金钱成本：看电影需要专门的时间、不菲的票价，还可能涉及交通、社交安排。观众自然希望获得一种无法被小屏幕替代的体验，要么是极致的情感冲击，要么是极致的视听奇观。一个“电影史论文”式的作品，其核心乐趣往往在文本分析和理论解读，这部分在家看流媒体（甚至盗版）暂停、回看、查资料反而更方便。去电影院🎦看它，性价比极低。
集体情感的魔力：和几百人一起哭、一起笑、一起紧张，这种集体情绪共振是影院不可替代的魅力。一个晦涩难懂、阻隔情感的电影，会彻底扼杀这种魔力。
“好故事”的定义回归与正名
故事≠简单，论文≠深刻：观众反感的是“堆砌”和“炫耀”，而不是深度本身。诺兰的《盗梦空间》、《星际穿越》有极其复杂的设定和理论内核，但它们都牢牢地服务于一个关于爱与亲情的故事。李安的《少年派的奇幻漂流》充满了隐喻和哲学思辨，但首先是一个惊心动魄的生存冒险。它们的成功证明，最深刻的思想可以用最精彩的故事来包裹。
大师的启示：电影史上的大师，如希区柯克、斯皮尔伯格、宫崎骏，他们的作品首先都是杰出的、引人入胜的故事。他们的作者性和艺术探索藏在流畅的叙事背后，而非凌驾于其上。
观众不是在拒绝深度，而是在拒绝“故作高深”
这场“观众用脚投票”的选择，其实是一场健康的纠偏。它提醒电影创作者：
电影首先是大众艺术，然后才是个人表达的载体。
技术和理论是导演的语法，但故事和情感才是电影与观众对话的语言。
当一部电影让普通观众走出影院后，讨论的是“那个角色真可怜”、“最后的反转太震撼了”、“我哭得不行”，而不是“第三个镜头是不是在致敬塔可夫斯基”，那它至少在“电影”这个最本质的层面上，取得了成功。
越来越多的人走进电影院🎦“好好看个故事”，这恰恰是观众对电影最朴素、最核心价值的坚守和呼唤。
