神舟二十号飞船遭遇了一场“太空暗器”的袭击。谁也没能想到，一颗仅仅直径不足一毫米的“太空碎片”，就能将飞船的舷窗都给“划”出了贯穿性的裂纹！这一“意外”的事儿，不仅直接导致了三名航天员的“改签”乘坐神舟二十一号飞船返回地球，而且还将原本就要顺利返回的神舟二十号这艘“老将”都给“留”在了太空里，只能一待就是两天的“手术”等待！
舷窗上的裂纹是一个三角形痕迹，尺寸不过十几毫米，但危险程度超乎想象。专家分析发现，这道裂纹从玻璃外表面直接贯穿到内表面，相当于给返回舱的安全防护撕开了一道口子。要知道，神舟返回舱的舷窗可是三层特殊结构：最外层是无机硅系防热玻璃，要扛住再入大气层时上千度的高温；里面两层是金属硅酸盐钢化玻璃，负责承压和密封。这么小的碎片为啥有这么大破坏力？
关键在于速度。太空碎片每秒能飞7到10公里，比子弹快十多倍。如果碎片与飞船迎头相撞，相对速度甚至能达到每秒15公里。
地面专家团队拿到照片后火速研判，短短12小时内就做出了推迟返回的决定。但若果这样直接返回地面，又会面临着高温和强烈的气流的冲击，甚至最糟糕的后果都可能随之而来——外层的玻璃都会因为受力的过大而脱落，进而将舱内的压力一泄而出，甚至可能造成更为严重的后果。
修舷窗成了头等大事。下次航天员出舱时，会先对舷窗做详细检查，然后根据情况采取维修措施。维修思路主要有两种：要么在舱外使用新型复合材料直接修复裂纹，要么从舱内对舷窗结构进行加固和密封处理。
从操作难度看，舱内加固更稳妥。毕竟太空环境接近真空，温差极大，常规玻璃修复材料在地面好用，在太空未必靠谱。
基于神舟二十二号的成功发射，空间“手术室”的各项“器械”也就基本就绪了，包括了专门的舷窗裂纹处置装置为这次“太空手术”备好了一切的“手术工具”。神舟二十号的修复将其打造为一艘“空壳”货运飞船同时，将那些在空间站上积压的科研样品或废弃的物品都一并运回地球，不仅为今后的人类太空探索奠定了物资的基础，也为我们将来更大的太空站的建造打下了基础。
这次无人返回试验价值巨大，科学家能实时监测维修部位在返回过程中的状态，为未来飞船设计积累宝贵数据。
这次事件给所有航天国家提了个醒：太空碎片威胁实实在在。据统计，太空中尺寸大于1厘米的碎片约有5万个，小于1厘米的更是数以亿计。中国航天通过这次应急应对，展示了从监测研判到在轨维修的整体能力升级。从“载人使者”变身“技术探路者”，神舟二十号的这次意外遭遇，反而成了中国航天突破在轨维修技术的契机。
航天探索从来不是一帆风顺，但每一次化险为夷，都让人类的太空脚步走得更稳更远。
