文 | 芙昕
编辑 | 芙昕
最近航天圈里，两件事摆在一块看，特别有意思。一边是欧洲，很早就和中国签了空间站合作协议，航天员连中文都学了，还来中国练过海上求生，眼瞅着就要成为首批进入中国空间站的外国航天员，结果却因为外部的压力，自己打了退堂鼓。现在呢，只能守着越来越旧的国际空间站，经费还得看别人脸色，项目动不动就受挫。
另一边是巴基斯坦，以前感觉跟“飞天”这事儿不太沾边，可就因为跟中国合作，不仅航天员在一块儿训练，而且很快就能坐上中国的飞船去太空，还能在咱们的空间站里做自己的科学实验。
都是奔着太空去的，为啥欧洲起点高反而束手束脚，巴基斯坦没啥基础却能顺顺当当上车？等将来国际空间站退休了，那些当初选择关上合作大门的国家，又该去哪儿找下一个能做实验的“太空家园”呢？
合作的路，走向了不同方向
太空合作这事儿，最近看得特别清楚。中国空间站这边，和巴基斯坦的协作一步一个脚印，特别扎实。
今年二月，两国在巴基斯坦总理的见证下签了协议，核心就是一起选拔和训练航天员。怎么选呢？分三步走：巴基斯坦国内先初选，之后的复选和最终定选，都放到中国来完成。听说啊，中方已经把复选需要的训练方案、教材，甚至生活上的保障都准备妥当了。未来，会有一位巴基斯坦的航天员，以“载荷专家”的身份进入中国空间站，还能在上面完成他们自己国家的实验项目。这种合作，是实打实的，不是空谈。
再看看欧洲，真有点像把一副好牌给打输了。早在大约十年前，欧洲航天局就和中国签署了合作协议，约定互派航天员训练，目标直指2022年让欧洲航天员进入中国空间站。2017年那会儿，还有德国、意大利的航天员特地跑到中国山东烟台，进行海上救生训练。为了交流顺畅，他们之前还认真学了中文。谁能想到，后来情况变了，欧洲在一些压力下把中国当成了“对手”。到了2023年，欧空局直接表态，说没有计划送航天员上中国空间站，合作在“预算和政治上”都没获得支持。
更麻烦的是，欧洲很多航天项目都依赖美国NASA的经费支持。现在NASA自己经费也在调整，欧空局一个重要的火星采样任务，就因为关键设备研制可能没钱，面临推倒重来的风险。说起来挺可惜的，太空探索，本该超越这些地面的纷扰。
说到这儿，还有个对比。你看美国和俄罗斯，地面上关系再紧张，在太空里的合作却一直没断。今年3月刚到国际空间站的新乘组，就是美俄航天员一起搭伴上去的。这么多年来，他们一直互相搭乘对方的飞船往返空间站，好像大家都明白，在太空那个特殊环境里，分裂和对抗对谁都没好处。这种务实，和欧洲之前的做法一比，反差挺明显的。
技术行不行，效率见真章
合作能不能成，说到底还得技术过硬。中国航天这些年，在飞船和空间站对接这个关键技术上，进步是能实实在在看到的。
早些年，飞船追上天宫实验室，对接过程得花两天时间，航天员在狭小的飞船里待着，挺辛苦的。后来技术升级了，时间缩短到六个多小时。到了神舟十三号，更是完成了更复杂的径向对接。而最新的神舟飞船，只需要三个半小时就能和空间站稳稳对接，精准对上核心舱的端口，这个速度已经接近世界最先进的水平了。
有人可能会问，货运飞船不是有两小时快速对接的技术吗，为啥载人飞船不用？这里头有学问。载人飞行，安全永远是第一位，追求的是极高的可靠性和系统容错能力。现在用的三小时方案，是通过优化飞行路线、缩短引导距离来实现的，又快又稳，还打破了以往对太阳照射角度的限制，一年里大部分时间都能发射。从这种技术选择就能看出，中国航天不单纯图快，更追求稳妥可靠。
放在全球比比看：俄罗斯的快速对接技术很成熟，基本稳定在三个多小时。美国的部分飞船，现在对接还得花上一天多的时间。日本最新的货运飞船，从发射到对接要好几天。而中国的天舟货运飞船，两小时左右就能送达。这效率上的差距，一下就拉开了。
技术迭代，不是为了数字好看，是真的能解决问题。对接快了，航天员在途中的辛苦就少，遇到紧急情况响应也更迅速。货运快了，一些不能久存的特殊实验样品，比如生物制剂，就能及时送上太空。这些实实在在的好处，才是技术发展的价值。
技术要是跟不上，麻烦就来了
技术如果跟不上，合作再出点问题，太空里的挑战可就实实在在的。国际空间站今年就摊上件大事：两名美国航天员，在上面被困了九个多月。
事情是这样的：去年六月，他们乘坐波音公司的“星际客机”飞船上去，结果飞船还没对接就出现推进器故障，对接后又是漏氦气，又是太阳能板和电脑出问题。地面团队反复检查也找不准根本原因，最后无奈判定：这艘飞船不能安全载人返回了。
这两名航天员，原本只准备了八天的任务物资，全靠后来两次货运飞船补给才撑下来。空间站里空间有限，两人得轮流睡觉、共用设施，时间一长，身体也出现状况，一个肌肉活动能力下降，一个面部浮肿。原定短短八天的任务，硬是拖成了漫长的九个多月的“太空滞留”。
最后NASA怎么解决的呢？他们决定不用那艘出问题的波音飞船接人回来了，改派SpaceX的载人龙飞船上去救援。为了腾出座位，还把原定接替他们的新乘组人数从四人减到了两人。直到今年三月新乘组抵达完成交接，这两名航天员才终于坐上救援飞船返回地球。
这件事往深里想，欧洲的处境其实更尴尬。欧空局自身没有独立的载人航天能力，一直依赖国际空间站进行实验。可这座空间站早已超期服役，连欧空局自己的人都曾吐槽，说各参与方想法不一、沟通不畅，整个站的管理有点混乱。等到2030年国际空间站按计划退役，欧洲将面临一个现实：没有长期的、属于自己的太空实验平台了。那些需要连续观测好几年的大型实验项目，可能不得不中途停止，前期的巨大投入很可能就打水漂了。
未来在哪儿？一个开放的新选择
老的平台靠不住，新的希望在哪里？答案越来越清晰。中国空间站能稳步走到今天，靠的不是运气，是长远的规划、扎实的行动和雄厚的人才储备。正是这些硬实力，让开放的底气更足。
国际空间站已经确定在2030年退役，届时会被引导坠入南太平洋的“航天器坟场”。那之后，在近地轨道上，可能很长一段时间里，中国空间站会成为唯一长期在轨运行的空间站。
这并不意味着中国要独占什么，而是它实际上成为了全球太空科学研究一个可能的主要平台。中国空间站从设计之初就是开放的，和巴基斯坦的合作只是一个开始。不管哪个国家，只要秉持平等合作的原则，都有机会参与进来。快速的对接技术能为特殊实验物资提供运输保障，近乎全年都能发射的灵活性也方便各国安排实验任务，这些技术优势都在为更广泛的国际合作铺路。
回头再看，欧洲当初主动放弃了与中国空间站的合作机会，现在只能跟着NASA的经费起伏而焦虑，眼看着国际空间站一天天老化。巴基斯坦，一个原本在航天领域并不突出的国家，却因为选择了对合作伙伴，航天员的梦想即将照进现实。
太空探索这件事，格局真的很重要。把它和短期的政治考量绑得太紧，路只会越走越窄；敞开胸怀，务实合作，才能走得更稳、更远。中国空间站合作的大门依然敞开着，未来，可能会有更多来自不同国家的科学家在这里实现探索宇宙的梦想。这，或许才是人类走向星辰大海本该有的样子。
最后聊聊
航天领域这鲜明的对比，从来不是什么运气好坏，而是不同选择带来的必然结果。
欧洲早年握着一手好牌，航天员学了中文、练了技能，离进入中国空间站只差临门一脚，却因为外部压力和自身短视，最终转身离开。如今被困在日益老化的国际空间站，为经费发愁，更要为不久的将来失去实验平台而忧虑。
巴基斯坦呢，曾经离太空很远，却因为找对了开放、务实的伙伴，航天员和中国同行一起训练，全套方案稳步推进，眼看就要乘坐中国的飞船上天，亲手在太空操作自己的实验，真正触摸到了曾经遥远的星空。
航天从来不是独奏，而是交响。跟上开放、共赢的平台，路才能越走越宽。中国空间站的门，依然为合作而开。这样的共赢故事，相信未来还会继续书写下去。
