鲁网12月25日讯 海风掠过中交一航局二公司茂名港项目的栈桥，带着南海特有的咸涩气息。局庆的横幅在阳光下舒展，而我胸前的工作牌，已镌刻了二十一个春秋。从厦门湾的晨雾到青岛港的星光，从高铁梁场的钢花到原油码头的巨浪，我的青春与一航的征程，早已在时光里熔铸为一体。
2004年的漳州沉箱预制场，机器的轰鸣是青春最厚重的底色。我攥着磨得发亮的扳手，紧紧跟在师父身后，看他蓝布工装的袖口在风里摆动，眼里满是对“手艺”的敬畏。那时的设备简陋得像个老伙计，故障诊断全凭师父掌心的老茧和耳朵里的经验。最难忘那个暴雨后，调度室的电话铃急得像要跳起来，电话那头的技工满是焦急：“李师傅，吊机突然卡壳了，钢筋笼悬在半空呢！”
师父往门槛上一坐，指尖无意识地敲击着桌沿，眉头微蹙却声音沉稳：“先看操作屏上的电源指示灯，是常亮还是快闪？”“快闪！”“再去配电箱旁听，继电器吸合时有没有‘嗒’的一声？”电话那头一阵窸窣，随即传来惊喜的呼喊：“有，刚响了一下！”师父猛地一拍大腿：“是接触不良，把三号端子的接线重新紧固，记得断电操作！”半小时后，吊机的轰鸣重新响起，我盯着师父手边那本翻卷了页脚的《弱电故障速查》，忽然懂了“严谨”不是两个字，是师父听声辨位时的专注，是他挂电话前那句“安全第一”的叮嘱。
2008年的沪昆高铁工地，『数字化』设备的引进像一场“技术革命”，把我从熟悉的机械世界扔进了代码的海洋。全新的『触摸屏』『操作界面』闪着冷光，说明书上的专业术语看得我头皮发麻。师父搬来折叠椅坐在我身边，老花镜滑到鼻尖，指着屏幕上的参数说：“别慌，新东西也是‘纸老虎’，咱们一条一条啃。”那些日子，我把说明书贴在操作屏旁，红笔圈画的参数记满了三个笔记本📓，深夜的制梁场只有我和设备的嗡鸣作伴。
有次，提运梁机的液压系统报警，我折腾到后半夜还没头绪，蹲在设备旁抹眼泪。师父披着军大衣走来，把温热的搪瓷缸塞到我手里：“你看这液压表，压力波动和油温是成正比的，刚才换油时是不是没排净空气？”我猛地惊醒，按照师父的指点操作，当设备平稳启动时，天边已泛起鱼肚白。那天的朝霞里，师父拍着我的肩膀说：“一航人不怕不会，就怕不钻。”这句话，成了我后来二十年的“座右铭”。
2015年的青岛，地铁13号线的盾构机正在地下掘进，而我接过了师父递来的“接力棒”，成为项目设备部部长。徒弟小张捧着故障报告闯了进来，脸涨得通红：“部长，掘进机的推进系统有点偏差，差不多能凑合用……”我打断他，拉起他的手按在设备的精度检测仪上，指腹划过屏幕上的误差数值：“你李师爷当年说，设备维修没有‘差不多’，只有‘绝对准确’。这掘进机每偏差一毫米，地面就可能沉降，咱们修的不是机器，是千家万户的安全。”
我看着小张眼里的慌乱渐渐变成坚定，忽然想起二十年前的自己。当我把师父那本翻旧的故障手册交到他手里，看着他小心翼翼地在扉页写下自己的名字，忽然明白：传承从来不是复制经验，是把“精益求精”的基因，种进每个一航人的心里。
从跟在师父身后的“问路人”，到独当一面的“赶路人”，再到引领徒弟的“引路人”，我与一航的故事还在继续。看着如今茂名港博贺新港区30万吨级原油码头工程即将从蓝图变为现实，我与一航的不解情缘也愈加深厚。（通讯员 王朋飞 李悦）
