中国航天的高密度、高成功率发射已成为常态。人们习惯了随着一次次火箭点火升空、卫星成功入轨的节奏，期待着每一次的辉煌。然而，1月17日的两次发射失败，却让这一切的光辉瞬间蒙上了阴影。从国家队的长征三号乙到民营企业的新秀谷神星二号，接连发生了两起飞行异常。两则通报的措辞都非常简洁克制，简要提到飞行异常、原因排查这一信息，虽然没有过多的展开和渲染，却恰恰透露出对复杂工程的深刻敬畏。
尽管如此，中国航天的整体形势依然良好。2025年全年，发射次数达到了92次，创造了新纪录，其中航天科技集团完成了73次，表现稳定。长三乙作为金牌🥇火箭之一，与长三甲、长三丙共同组成了长三甲系列，并获得了国家科技进步特等奖。至今累计发射115次，成功率高达95%以上，成功的背后积累了无数的经验与技术。长三乙的三级段异常，虽让人感到意外，但也并不令人过于惊讶。毕竟，高复杂度系统中，低概率的风险总是潜在存在。民营航天企业的崛起也在不断加速，星河动力公司在2025年进行了六次发射，成功将89颗商业卫星送入太空。1月16日，谷神星一号成功实现海上发射的开门红，但仅隔一天，谷神星二号的首飞失败，情绪瞬间回到了现实。首飞并不是神话，中型市场的成型也必然经历试错的过程，失败并不可怕，最重要的是从中汲取经验教训，积累前行的力量。 长三乙采用了三级液体方案，核心的一级沿用了长三甲的技术，并搭配四枚2.25米的液体助推器，起飞重量约为456吨，具备较强的运载能力。此次飞行出现异常的三级段，涉及到低温推进、控制指令、动力系统等技术难点。微小的参数漂移或外部环境的扰动，都会导致问题的放大。通报中提到的三级段异常，并非为了隐瞒，而是出于技术上的谨慎态度，确保每一个细节都得到确认。 谷神星二号则是星河动力为冲刺中型轨道市场推出的第一款新构型。该火箭采用三级固体串联加液体上面级，起飞质量约为100吨，具备较强的运力，尤其是在太阳同步轨道上的表现更为突出。尽管团队配置和融资情况都十分良好，但发射的挑战依旧极大。极端工况下，所有的技术环节都需要经过实际验证。毕竟，航天并不是纸上谈兵，实战的积累才能够应对更加复杂的挑战。 航天是一项高风险的行业，强耦合和信息敏感性使得任何一个小小的变动，都可能引发不可预料的后果。从设计到生产、从装配到发射，每一个环节都需要严格的验证和审查。在这次飞行异常发生后，所有的工作都会进行倒查，从每一个细节入手，找出问题所在。这样高标准的技术要求，要求技术团队在安静的环境下冷静分析数据，进行仿真测试，并谨慎对待每一项决策。产业层面，高密度发射已成为必然趋势，但风险并非零。民营企业的崛起引发市场热情，但炒作和盲目乐观并不等于技术进步。此次两次失败的事件并没有刻意淡化，也没有渲染焦虑情绪，反而给了技术团队更多的时间进行深入反思，同时也为市场中的每一个参与者上了一课——风险永远伴随，成功并非理所当然。从失败中汲取的力量，才是真正的财富。长三乙的三级段异常，必然促使相应环节的优化。未来的高轨任务将因此变得更加稳定。而谷神星二号的首飞失败，也为后续的改进提供了宝贵的数据支持，这些数据将帮助优化设计、改进工艺和提升流程，避免重复犯错。类似的教训，已经在全球多个航天公司身上发生过。例如，SpaceX从首次发射到实现回收，几乎花了十年时间，但最终他们的复用技术成功突破，成为全球航天业的标杆。 这也给我们带来了一些启示。发射阶段的挑战依旧紧张，虽然中国航天整体向好，但依然面临着可用火箭不足、单箭运力有限、成本压力不小等问题。卫星、应用、终端发展迅速，但发射门槛依然高。国家队负责主盘，民营企业补充短板，大家都在争取时间。运力建设不能停止，质量体系要更加牢固，风险控制要更加细致。高景气并不等于免死金牌🥇，失败不可怕，成功亦不应得意忘形。航天是一个长期主义的事业，慢即是快。只有尊重工程、数据和风险，团队才能敢于面对现实，公众才能理解航天工作的困难和意义，而资本也才能看到其中的价值。通过这次失败，我们看到了中国航天的自信和克制，民营企业的野心和耐心，以及从高成功率到失败中孕育的进步，正是在这些细节和过程里，航天事业不断推进。
