最近刷到三只羊的直播，人少得可怜，评论区冷冷清清。以前动不动几万人在线，现在点进去就几百人，连主播自己都懒得喊“家人们”。我特意翻了下后台数据，复播那天才25万销售额，连之前一个零头都不到。
这事儿不是突然发生的。从2022年开始，他们就接连被查——和田玉鉴定是假的，澳洲牛肉卷是合成肉，婴幼儿面霜吹得天花乱坠，梅菜扣肉里还检出淋巴肉。光官方罚的款，加起来快6900万了。每次出事，都是道歉、下架、换链接，再没提过赔偿，更没人站出来跟消费者说句实话。
主播也走了一大半。七老板年前悄悄解约，连微博合作痕迹都删干净了。卓仕琳、李炮儿这些以前常露脸的，全不见了。后台员工说，现在东部中心招牌都拆了，剪辑素材全下架，连『直播间』都懒得装新设备，几个人凑合着播，还得兼职写脚本、回客服。
最扎心的是，他们一直靠大小杨哥这个人设吃饭。2026年起步就靠俩人短视频打天下，没建仓库，没养质检，连供应商都是临时找的。出问题就甩锅给“厂家”，售后电话打不通，客服回一句“已登记”就再没下文。有消费者买了问题牛肉卷，等三个月也没等来一句道歉。
今年1月复播那天，他们拉来几个红充场，还组织主播集体捐钱。但那些被坑过的买家，没一个收到赔偿。评论区全是问“我的牛肉卷钱退吗”“梅菜扣肉检测报告敢贴出来吗”，没人回答。
有人说他们想翻身，签了个叫“无语哥”的红，结果视频播了两天就没声了。还有人说合肥公司已经被起诉，网购纠纷、产品索赔一堆没处理。我搜了下，连他们官网的联系方式都打不通了。
现在『直播间』里，主播说话声音都小了，喊“家人们”也不带劲。弹幕问“这肉真能吃吗”，没人回。偶尔有人刷个“支持”，马上被其他弹幕盖过去：“支持？支持你家假货？”
前几天我翻他们老视频，2022年那会儿，杨哥边跳边喊“咱不搞虚的”，底下全是“信你”。现在重播这些片段，连他自己都不好意思放了。
人还在播，但已经没人信了。
