2月20日,美国航天局(NASA)原本雄心勃勃地宣布,3月6日,阿耳忒弥斯2号载人绕月任务即将启程。四位宇航员已经进入隔离状态,全球都在翘首以待,期待着人类时隔半个世纪再次踏上月球的轨迹。然而,谁曾想到,时隔不到24小时,局长艾萨克曼便不得不带着歉意走上台前:技术故障,发射计划彻底取消。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
就在前一天,NASA刚刚完成了关键的演练环节:他们为那枚高达98米的太空发射系统火箭注入了约260万升低温推进剂,液氢和液氧如期注入。演练进行得非常顺利,团队甚至模拟了点火倒计时,所有环节都表现正常。那时,NASA的团队信心满满,似乎已经触摸到了成功的曙光。紧接着,他们宣布,3月6日发射,我们准备好了!然而,喜悦的气氛还未持续太久,问题悄然出现。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
在接下来的例行系统加压操作中,技术人员突然发现氦气流无法正常流通至飞行器系统。氦气的作用至关重要,它不仅负责给发动机进行吹扫,更是燃料箱增压的重要力量。没有了氦气,火箭的运作将会受到致命影响。更令人担忧的是,这一故障的表现,和2022年阿耳忒弥斯1号无人任务中的问题如出一辙。当时,火箭也因氦气流的故障多次折腾,才勉强完成发射。而如今,轮到载人任务,老毛病再次复发,事情变得愈加复杂。NASA局长艾萨克曼表示,问题可能出在过滤器、阀门,或者连接板上,无论如何,必须将火箭撤回装配大楼进行彻底检修。撤回装配大楼,意味着3月的发射窗口完全关闭,接下来的机会,最早也得等到4月初。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
更令人无奈的是,宇航员们的日常生活也被这突如其来的变故牵动。根据原定计划,他们本应在发射前两周进入隔离状态,以避免感染病毒。2月20日,他们按部就班地开始了隔离。然而,第二天的通知却让他们无奈至极:不用隔离了,再等一等吧。这已经不是他们第一次因为技术问题而白隔离。早在2024年底,原定的发射计划就因种种原因屡屡推迟。2025年9月,NASA宣布将任务推迟至2026年;今年1月,又因为防热罩问题将发射时间推迟至3月。如今,这一切努力似乎又化为泡影,3月的发射窗口也随着技术故障消逝。有网友幽默地调侃,这四位宇航员恐怕是史上最闲的航天员——他们不停地训练、隔离,却始终无法踏上那片广袤的月球。而玩笑之中,隐藏的却是对宇航员内心的深刻理解:每一次推迟,都是一次深重的心理压力。当你为一项任务付出了数年的辛勤努力,眼看着就要飞向太空,却每次都在临门一脚时被无情拉回,这种反复的无奈,真的让人难以承受。艾萨克曼也明白这一点,他安慰道:我理解大家对此次消息感到失望,但最失望的,还是我们的团队,他们为这次任务付出了太多。这话没错,但无论安慰多少,技术故障依旧是摆在面前无法绕过的障碍。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
此时,许多人可能会发问:美国曾经登上过月球,为什么现在飞个绕月任务竟然如此困难?其实,问题的根源就藏在阿耳忒弥斯2号所使用的火箭和飞船的技术上。这一套系统,完全是为首次执行载人任务而设计的,也就意味着每一个零件、每一个系统,都是第一次在真实环境中接受考验。出现问题其实并不意外。而更为致命的是,这套系统的技术底子,仍然是几十年前的设计。太空发射系统,简而言之,就是航天飞机技术的魔改版——它继承了航天飞机的发动机,却也带来了航天飞机时代的各种顽疾。液氢泄漏问题当年就没有得到彻底解决,现在依然挥之不去。而这次出问题的氦气系统,在两次演练中还表现得相当正常,直到最后的例行测试中才突然罢工,这也从侧面说明了这套系统的可靠性,依旧远未达到能够放心执行载人任务的水平。 更为棘手的是,NASA如今手头上不仅仅有阿耳忒弥斯2号的任务。等这个任务完成后,接踵而来的还有阿耳忒弥斯3号载人登月计划,但那枚火箭所需的月球着陆器,目前依然处在开发阶段。换句话说,NASA的月球计划有点像是,你先把车修好了,但停车位却还没准备好。有媒体直言不讳地评论道:NASA的登月计划,简直就是一场永远在路上的马拉松——虽然进展缓慢无妨,但关键是不要总是往回跑。 美国重返月球的梦想,从上世纪小布什时代便开始萌芽,经过近20年的努力,才终于走到了载人绕月的这一步。每一步都充满了坎坷,每一次的延期都有充分的理由,但无论理由如何充分,仍无法改变一个事实:曾经能够登月的国家,现在连绕月的任务都显得如此艰难和脆弱。这一次的推迟,或许给NASA上了一课:情怀并不能解决技术问题,口号也无法飞上月球。如果想要真正重返月球,靠的是当下的技术实力,而非过往的荣光。