《仙台有树》，讲述了一段跨越两世的仙侠虐恋与守护苍生的故事。二十年前，西山派掌门沐清歌为封印徒弟“魔子”苏易水身上的灵泉被误杀。苏易水寻来转生树助其重生。二十年后，沐清歌转生成薛冉冉，苏易水将其收为徒。二人又展开一段师徒身份逆转的“换乘”恋爱。
《仙台有树》海报
看多了仙侠古偶，让我偶尔有这种感觉：仙侠宇宙，其实是存在三大守恒定律的——
道具守恒（男女主恋爱靠它，分手也靠它）、『妆容』守恒（女配的妆造自我阉割）、师徒守恒（师徒虐恋是祖传秘方）。
《仙台有树》作为2025年春节档的“仙侠做题家”，完美演绎了这套公式，堪称“仙侠剧的自我修养”之样板。
道具守恒：哆啦A梦口袋掏空
作为古偶剧中的重要分支仙侠剧，向来是剧本挨骂的高发区。在严谨地分析完一圈编剧水平、剧本结构、制作流程、剧方对剧本重视度等等现实原因之后，我看《仙台有树》时，偶尔脑子里也会出现一些比较混沌的推论。比如说，有些仙侠剧剧本弱，会不会是编剧太依靠道具造成的呢？感觉就像哆啦A梦口袋掏空，才勉强跟上男女主情感转折和剧情发展。而男女主情感的起与伏，好与坏，恰好印证了道具作用的守恒定律。
仙侠剧里的道具，堪比现实世界的信用卡💳️——刷得越多，剧情越丝滑。《仙台有树》中，道具是推动剧情的“流动性资产”。沐清歌突然要强迫苏易水交出灵泉，是因为通过道具看到了苏易水未来；转世后的薛冉冉体弱多病，却手握“修仙速成丹”道具强行续命；沐清歌为什么不能告诉苏易水真相，因为道具不允许（说了会吐血）；苏易水爱沐清歌爱得不行，为什么不能说，因为道具不允许（还是说了会吐血）。
每当剧情卡壳，编剧便祭出“道具增发计划”；而剧中男女主的情感升温，全靠道具加杠杆。好像只要道具出得够快，观众的智商就追不上剧情漏洞。然而仙侠剧中，即使道具的通货膨胀水平如此之高，沐清歌在顶替苏易水“魔子”身份时，居然也没人拿出道具进行一番严谨的检测验证，她说她是魔子你们就信啊，直接让道具的逻辑性沦为0。
《仙台有树》剧照
颜值守恒：限量发行的硬通货
作为一部古偶，你要说好不好看呢，首先要看演员好不好看。纵观『互联网』上的讨论帖，有的人觉得，女主演员向涵之小圆脸平淡了些，难当女主重任，有的人则觉得平易亲切有台偶剧黄金年代的邻家女孩女主神采；有的人觉得，男主演员邓为的颜楚楚可怜熠熠生辉，有的人则讨论是不是科技感略重，或者有某位已踩缝纫机的故人韵味。这就叫众口难调。但至少这类讨论可以看出，许多观众还是默认，古偶的第一生产力是男女主颜值，侧面也可证：古偶剧不谈颜值很容易无甚可谈。
《仙台有树》剧照
那么颜值在仙侠古偶中，既是硬通货，同时也往往限量发行，这仿佛就是古偶中的颜值守恒。一部人均颜值天花板的古偶往往是少见的，颜值处于争议地带的古偶剧更多见。
比如这部《仙台有树》，有时候就让人会思考：仙侠剧女配的终极修养，是不是主动让渡美貌，争做“人形背景板”，以确保女主在镜头前像“黑夜中的萤火虫”般耀眼。
比如剧中四大玄门围剿沐清歌时，女长老们统一梳着“灭绝师太同款发髻”，『妆容』朴素到仿佛共用一盒过期散粉。这种自我牺牲精神，堪比职场中的“背锅侠”：你可以不记得我的脸，但必须记住女主的绝美落泪。
仙侠剧女配的『妆容』，像是一场精心策划的“美学扶贫”——用她们的暗淡，照亮女主的主角🎭️光环。
《仙台有树》剧照
但是苦了的是观众的眼睛，当我选择打开一部古偶仙侠时，我选择的是用快消恋爱来刺激一下工作之余疲惫的神经，但快消恋爱也要保证基本的视觉美感，才有造梦的快乐。倒不是批评男女主的颜值，我个人还是很欣赏二位演员的，但俗话说：百花齐放才是春，你在光秃秃的花园子里插两朵鲜切花，我很难产生一种春来到的愉悦心情，只会愈发觉得萧瑟难当，强撑体面。
师徒守恒：仙侠剧的“非遗传承项目”
《仙台有树》的师徒线，堪称“古早虐文复刻机”。第一世，沐清歌被苏易水误会，但她不声不响为封印苏易水的灵泉惨死，为徒弟牺牲得彻底。第二世，苏易水对转世的薛冉冉开启“爹系男友”模式，一边护她周全，一边自我攻略：“本尊闭关18年，每一天都在惩罚自己没保护好你”。剧中师徒关系基本遵循了“古偶情感流水线作业”：高冷师尊+活泼徒弟=反差萌；红衣御姐+纯情狼狗=性张力；闭关自虐+转世守护=BE美学。这种“前世捅刀，今生发糖”的套路，让观众一边骂“土”，一边嗑生嗑死。
《仙台有树》剧照
没有师徒虐恋的古偶剧仙侠剧，就像没有牛油的重庆火锅，等于没有灵魂。从《花千骨》到《重紫》《周生如故》《玉骨遥》《从前有座灵剑山》……再到今日的《仙台有树》，无论是男师女徒，还是女师男徒，很多都遵循“师徒关系难以逾越、师父不张嘴为徒弟牺牲、徒弟误会虐师父、后期误会解开反过来再虐一次”的套路，也有反过来的情况，但基本不出这套框架左右。只能说师徒虐恋已经仙侠剧的“非遗传承项目”，总而言之，师徒爱就是要虐恋，毕竟身份差异摆在这儿，搞得和和气气喜气洋洋就白搭了这个禁忌感，虐恋不是请客吃饭！
但要从男女主身份设定来完成虐恋框架的构成，也不用局限于师徒关系嘛，依我看，仙侠剧的男女主人设还有很大的挖掘空间。反正都仙侠玄幻了，男女主的人设怎么就不能再往前一步呢，比如怎么不能是主人和灵器呢？试想想，一位精于丹修的女仙人与她忠心不二又性烈如火的炼丹炉，怎么不能有一段爱恨痴缠的爱情呢？
又或者，天然身份差异悬殊的虐恋男女主人设，怎么不能是一位修炼百年便入化神境界的边牧仙人和一位练了千年还没筑基的哈士奇修士，因为智商和阶级差异而产生的虐恋呢？甚至基于当下『互联网』“四爱”语境的讨论，还可以根据生物种类的自然属性来进行男女主人设设计，比如一位黄鳝精少女在爱上自己的男师父后，却发生性逆转变成了雄性，何等虐心！
《仙台有树》目前数据尚可，足见仙侠剧的生存法则确实依然是那几套组合拳，组合拳完成得不算离谱，就能保证基本盘。毕竟，很多时候，我们骂套路的同时，却又为套路买单。但该剧离大爆款还差了好几口气，又说明，精准复刻，不能突破，费力创新，才有够到天花板的机会。
还是祝古偶剧仙侠剧越来越好，毕竟，这么多年写它们的评论，已经对这个类型写出斯德哥尔摩症候群了，这怎么不算是另一种意义上的，虐恋情深呢？
（来源：澎湃新闻 作者：尔了了）
