电影《归来》以中国20世纪70年代的特殊历史时期为背景，叙述了知识分子陆焉识（由陈道明饰演）在经历了20年的劳改后重返家园，却发现妻子冯婉瑜（巩俐饰）因创伤性失忆而无法认出他的故事。影片将个人命运置于动荡的时代之中，利用克制的镜头语言展现了政治运动对家庭的撕裂，体现人性在绝境中不屈不挠的坚守。
陆焉识，这位时代的“失踪者”，同时也是爱的“归来人”。经过漫长的二十年，虽大漠风沙未能消磨他对家庭的深厚情感，尽管面对陌生的妻子，他依然自愿化身成“读信人”和“钢琴修理工”，用近乎笨拙的方式守护着对过去的珍贵回忆。
冯婉瑜的失忆则是历史暴力的具象体现。虽然身体忘记了丈夫的面容，但她的灵魂依旧固执地守在每月5号的火车站，通过永恒的等待与时代的荒诞抗争。
女儿丹丹的角色则是时代悲剧的缩影。年少时因“革命理想”背叛父亲，成年后又在父母的隔阂中承受着内心的愧疚，最终在父爱的包容中找到了救赎。
张艺谋在影片中摒弃了以往浓烈的视觉风格，以灰白的基调和极简的场景构建情感的张力。火车站铁栅栏的剪影、风雪中高举标牌的身影、未锁的家门等意象，成为无声的控诉与告白。
影片荣获第34届香港金像奖最佳两岸华语电影，外媒更是将其称为“中国版《乱世佳人》”。它的成就不仅在于对历史伤痕的深刻凝视，更在于将私人记忆升华为普世的人性寓言：当政治狂潮退却，唯有爱能穿越记忆的迷雾，重建在时光废墟上的生命尊严。
《归来》是一曲献给所有时代受伤者的安魂曲。它向我们传递了一个深刻的哲理：有些归来无需互认，有些等待不必有结局。当历史的车轮碾过，那些在记忆裂缝中执着举灯的人终将成为照亮人性深渊的星辰。
