2025 年 3 月 29 日，美国夏威夷州瓦胡岛的海滨别墅里，90 岁的理查德?张伯伦在家人陪伴下平静离世。这位曾以《荆棘鸟》中拉尔夫神父一角风靡全球的演员，因中风并发症告别了他热爱的舞台与银幕。
两天后，本是他的 91 岁生日，而他的离去，也为好莱坞黄金时代写下了又一悲伤注脚。
从 “万人迷医生” 到戏剧狂徒1934 年 3 月 31 日，张伯伦出生于加州洛杉矶一个普通家庭。少年时期，他曾梦想成为画家，却在大学期间偶然接触戏剧，从此一发不可收拾。1958 年，24 岁的他凭借俊朗外形与独特气质踏入影视圈，却在长达三年间只能出演龙套角色。直到 1961 年，ABC 电视台的医疗剧《季尔德医生》找上了这位 “新人”。这部讲述实习医生成长的剧集，让张伯伦一夜成名。剧中他饰演的乔纳森?季尔德医生，以温柔眼神与坚定信念成为万千观众的 “理想情人”。据剧组透露，该剧播出期间，张伯伦每周需亲笔回复超过万封粉丝来信，其人气可见一斑。但这位演员却在事业巅峰期做出惊人决定：1970 年，他突然移居英国，投身莎士比亚戏剧舞台。
莎翁舞台上的 “叛逆者”
初到伦敦的张伯伦，选择在老维克剧院出演《哈姆雷特》。消息一出，舆论哗然 —— 美国电视明星演莎士比亚？质疑声铺天盖地。但当大幕拉开，他以充满张力的表演征服了挑剔的英国观众。
《泰晤士报》评论称：“任何对这位美国演员嗤之以鼻的人，都会在谢幕时收回偏见。” 此后五年间，他接连挑战《李尔王》《奥赛罗》等经典角色，彻底摆脱了 “花瓶” 标签。
这段经历重塑了他的表演理念：“戏剧教会我如何用灵魂呼吸。” 带着这份沉淀，张伯伦于 1975 年重返好莱坞，开启了 “迷你剧之王” 的传奇时代。
《荆棘鸟》：信仰与欲望的永恒博弈
1983 年，改编自考琳?麦卡洛同名小说的迷你剧《荆棘鸟》，成为张伯伦演艺生涯的巅峰之作。他饰演的拉尔夫神父，既是虔诚的神职人员，又是深爱女主梅吉的世俗之人。
剧中，他将角色内心的挣扎演绎得淋漓尽致：当梅吉质问 “上帝和我，你选谁” 时，张伯伦的眼神从灼热转为死寂，嘴角的颤抖让观众心碎。
凭借这一角色，他第二次斩获金球奖视帝（此前因《幕府将军》获奖）。该剧全球收视超 3 亿，剧中主题曲《The Music of Goodbye》至今仍是影视经典。制片人曾透露：“拉尔夫神父需要兼具神性与兽性，而理查德做到了。”
隐退与回归：从银幕到画布的自我放逐
90 年代后，张伯伦逐渐减少影视工作，移居夏威夷重拾绘画旧梦。他的抽象画作曾在檀香山艺术博物馆展出，评论家称其 “用色彩延续了表演的诗意”。
2010 年，他与相伴 30 年的同性伴侣马丁?拉贝特宣布分居，却在晚年重新同居。这段低调的感情，恰如他始终不愿公开出柜的选择 ——“我更希望观众记住我的角色，而非私生活。”
巨星遗产：演技派的教科书
张伯伦的演艺生涯跨越 60 年，四获艾美奖提名，三次金球奖加冕。他的表演风格融合了 Method Acting 的沉浸与古典戏剧的优雅，《综艺》杂志评价其 “能用一个眼神完成别人十句台词的表达”。后辈演员如休?杰克曼、本尼迪克特?康伯巴奇均曾公开表示受其影响。
传奇谢幕，角色永生
在生命的最后岁月，张伯伦常说：“演员的使命，是让虚构成为永恒的真实。” 他做到了。当我们重看《荆棘鸟》中拉尔夫神父在暴雨中狂奔的场景，当《幕府将军》里他饰演的约翰?布莱克 thorne 扬帆起航，那些角色依然鲜活如初。
90 岁的他，最终在夏威夷的碧海蓝天中，完成了自己的谢幕演出。
