在秦皇岛的阿那亚社区，窦唯过着一种近乎隐居的生活。他的生活方式与曾经黑豹乐队主唱的放荡形象截然不同如今，他已年过五十，其白发已剃成光头，身材也肉眼可见地发福，已达两百斤。他身着宽松的短裤，脚蹬拖鞋，悠然自得地骑着电动车穿梭于日常。在这片文艺社区里，窦唯与朋友马寅一同享受着朴素却充实的日子，偶尔在礼堂演出，甚至亲自打理舞台，淋漓尽致地体现了音乐与生活的交融。
窦唯在2025年加入了朝简乐队，担任鼓手。他计划于2024年推出一张实验性音乐专辑《山海音》，将电子音乐与道教法器的声音相结合，创作出被乐迷形容为“用音符传递道理”的作品。尽管他的演出活动免费且场场爆满，但对商业巡演的拒绝体现了他对生活的真诚，窦唯坦然地表示“钱足够让我吃涮肉、买器材就好”。
自2023年起，他开始尝试线上即兴演出，作品《胡笳十八拍》与京剧艺术家的跨界合作更是将古曲重新构建，以电子乐的形式赢得乐迷盛赞，评论其“仿佛在菜市场谱写交响曲”。海岸的沙滩与阿那亚的音乐厅成了窦唯的新精神寄托，他在海边的散步与与马寅等音乐爱好者组建的音乐社群，成为了他生活的一部分。
日前在一次演出中，窦唯被观众抓拍，他调侃道：“把我的腿拍长些。”一时间，现场观众不禁联想起他为黑豹乐队所写的那句歌词：“人潮人海中，又看到你，一样迷人一样美丽。”他在阿那亚的日常生活同样丰富多彩，骑电动车采购食材，烈日下打篮球，或是在咖啡馆静静坐着观察路人。
他将黑豹时期作品如《无地自容》和《Don't Break My Heart》的版权收入投入到实验音乐的制作中，他的年收入虽然达到百万，却仍然坚持穿59元的布鞋，使用已经碎屏的手机。2024年的音乐会现场，他用编钟搭配合成器音效，舞台上的道教符箓悬挂装置让观众犹如置身于终南山道观一般。
与王菲的离婚使得窦唯的《山河水》专辑充满破碎的意象，而与高原的分手则让他在《雨吁》中倾注了六年的心血，歌词写到“墨色染尽空山寂”。在新专辑《山海音》中，他彻底舍弃了人声，仅以尺八和雷音鼓构筑声音的迷宫，乐迷甚至需要佩戴降噪耳机才能捕捉到其作品的精妙细节。
在2024年中秋之夜，他在海边用火把点燃自制的陶埙，与潮汐声即兴演奏，持续了整整三小时，观众裹着毛毯，直听到凌晨。这种回归本源的创作方式与他年轻时在香港红磡嗓音嘶吼《高级动物》的风格形成了鲜明对比。尽管拥有众多金曲的版权，窦唯依然拒绝商业代言，将收入投入到购买稀有的民族乐器中。
2025年初，他购入了宋代青瓷缶和西藏诵经铃等法器，音色被融入到他的最新作品《大音》中。面对外界对其“落魄”身份的质疑，窦唯坦言：“200斤的身体中依然住着更自由的灵魂。”当他在海鲜市场挑选三弦琴的蟒皮时，乐迷终于理解他在1999年撕毁唱片合约的决绝，正如他在《艳阳天》中所唱的那样：“跋山涉水看不见，命如山运似轻舟。”
