1973 年的意大利小镇，一场透着欲望与暴力的血色戏码悄悄拉开了帷幕。当第一具年轻女尸在森林里被发现时，没人想到这只是恐怖的开端，更没人知道，人性中最黑暗的一面即将被毫无保留地撕开。
导演赛尔乔・马蒂诺的《躯干》（原名直译过来有点露骨，咱们就用中文名聊），作为意大利 “铅黄电影”（Giallo）的代表作，把猎杀、情欲和扭曲的欲望搅和在一起，拍成了一部让人看得喘不过气的惊悚片。这类电影就像暗黑版的 “剧本杀”，充满了悬疑、血腥和对人性的解剖，而这部片子更是把这些元素玩到了极致。
故事从佩鲁贾大学城附近的一桩谋杀案开始。一个女学生的尸体被扔在郊外，脖子上缠着一条黑红相间的围巾🧣，这成了警方唯一的线索。紧接着，第二具、第三具尸体接连出现，小镇瞬间被恐慌笼罩。每个受害者都是被勒死，死后还被残忍肢解，伤口就像无声的控诉，仿佛在质问：这到底是多大的仇恨？
检察官马蒂诺（吕克・米朗德 饰）在调查中发现，这些女孩生前都去过酒吧、旅馆，或多或少和情色交易有点关系。就在线索指向一个卖围巾🧣的小贩时，小贩却突然被杀 —— 喉咙被割开，墙上溅满了血。这让调查一下子陷入了僵局，也让观众心里直发毛：凶手到底是谁？他为什么要杀这些女孩？
jrhz.info
另一边，一群女大学生为了逃离压抑的校园生活，结伴去荒郊的山间别墅度假。艺术史教授弗朗茨（约翰・理查森 饰）的加入，本以为能让这场旅行多些学术气息，没想到却成了死亡倒计时的开始。女孩们在别墅里嬉笑打闹，完全没意识到，暗处有一双眼睛正死死盯着她们，像盯着猎物的野兽。
金发碧眼的简（苏茜・肯道尔 饰）因为扭伤脚踝留在别墅，独自坐在房间里。窗外的树林沙沙作响，树影在墙上晃来晃去，仿佛有什么东西正在靠近…… 这种 “暴风雨前的宁静” 最让人揪心，观众恨不得大喊：“快跑啊！”
马蒂诺的镜头就像个 “暴力艺术家”，毫不掩饰地展示着血腥场面。染血的围巾🧣在风中飘着，刀刃划过皮肤的特写，尸体扭曲的姿势…… 每一帧都像文艺复兴时期的暗黑油画，把死亡包装成了一场 “艺术展”。但最让人脊背发凉的，不是血有多红，而是凶手行凶时的冷静 —— 他戴上手套🧤，像外科医生一样精准地切割尸体，甚至对着垂死的人微笑。这种冷静比血腥更可怕，让人觉得凶手根本不是人，而是个冷血的 “杀戮机器”。
欲望在这部电影里就像催化剂，推动着杀戮的车轮。女学生们的裙摆、浴室的水汽、凶手抚摸头发的指尖…… 导演用慢镜头和特写放大这些 “性感” 元素，却在下一秒把它们撕碎。这种反差特别讽刺：美好的身体成了欲望的靶子，而欲望又成了暴力的借口。这不就是在说，在某些人眼里，女性♀️只是满足欲望的工具，一旦被盯上，就难逃厄运吗？
当真相揭开时，最让人寒心的不是凶手是谁，而是那种无力感 —— 原来暴力早就藏在 “文明” 的外衣下。影片结尾，简好不容易逃到公路上，以为自己得救了，却在后视镜里看到了凶手的脸。这一刻，观众的心都凉了：原来以为的 “安全” 只是假象，暴力随时可能卷土重来。
马蒂诺其实在问我们一个问题：在看似文明的社会里，暴力是不是从来就没消失过？它可能藏在权力里，藏在欲望里，藏在人们习以为常的偏见里。当我们以为自己远离危险时，说不定早已身处 “猎场” 之中。
2024 年，这部片子出了 4K UHD 蓝光修复版。HDR10 技术让血的颜色更浓了，LPCM 单声道又把我们拉回了 70 年代的粗粝感。当刀刃划过屏幕时，你甚至能看清凶手手套🧤上的皱纹，听见血滴🩸下来的声音。这种 “高清版” 的恐怖，比当年更让人窒息 —— 细节越清楚，越觉得现实可怕。
不过要提醒一句，片子里有不少暴力血腥镜头，胆小的朋友慎入。如果非要挑战，建议配杯意大利红酒 —— 微醺的时候看，可能没那么害怕，但看完估计得缓好几天。
《躯干》虽然是部几十年前的老片，但现在看依然很震撼。它就像一面镜子，照出了人性里的黑暗，也照出了社会对女性♀️的偏见和暴力。或许我们该想想：什么时候，女性♀️才能真正远离这种 “被凝视”“被猎杀” 的恐惧？也许只有当所有人都不再把暴力当 “娱乐”，不再把欲望当 “借口”，这样的血色故事才会真正结束吧。
