2025年4月，初代网红“凤姐”（罗玉凤）在美国的生活引发了广泛关注。她在社交平台上发布了一篇长文，恳求大众“别再偷拍我了，我这辈子没指望了，曝光太多导致我婚都结不了，只想安静过完余生”。40岁的凤姐身形发福，独自走在纽约街头，与她昔日张扬的形象形成了鲜明对比。
凤姐的成名始于2009年在上海陆家嘴的征婚事件。她出身重庆农村，中专毕业后成为小学教师，但因“不甘平凡”辞职赴沪，以收银员身份谋生。为了突破阶层壁垒，她印发千份传单，提出近乎苛刻的征婚条件，包括男方需有清北学历、精通经济学、外貌堪比刘德华等。这种反差巨大的“自信”让她迅速在网络上走红，她还登上了电视节目，自称“9岁博览群书，20岁达到智商巅峰”，并宣称“范冰冰不算什么，只有巩俐能与我比肩”。
2010年，凤姐借旅游签证赴美，临行前放言“宁死也不回国”，最终因社交媒体封杀而彻底淡出国内视野。在美国，凤姐幻想跻身华尔街，但现实却将她推入底层。语言不通、学历不被认可的她，先是在唐人街美甲店当学徒，时薪8美元，每天工作12小时；考取美甲师执照后，月收入才勉强达到2000美元。她的英语水平依然停留在基础交流阶段，文化认同危机也让她既无法融入主流社会，又难以回归华人圈层。
凤姐的“网红”身份在海外华人圈也成为负担。频繁被偷拍曝光后，当地华人避之不及，婚恋市场彻底关闭。她的困境是海外华人群体的缩影，折射出深层的孤独与身份迷失。哈佛大学的移民研究显示，近十年赴美华人中，38%遭遇过严重身份焦虑，24%产生抑郁症状。
凤姐的崩溃恳求，是对“被围观人生”的最后反抗，更是对身份认同危机的无声控诉。她的“美国梦”已经破碎，但她的挣扎与呐喊或许将持续很久，因为一定还会有无数人去奔赴自己的美国梦。
