《美女如我》是一部由弗朗索瓦·特吕弗执导，贝纳德特·拉封、克洛德·布拉瑟、查尔斯·登纳等人出演的犯罪影片，1972年首度上映。这部电影以独特的方式讲述了一个充满戏剧性和反转的故事，围绕一位女性连环杀手卡米拉和一名年轻社会学家的关系展开。
卡米拉从小生活在暴力阴影中，九岁时因无法忍受父亲的虐待，她亲手杀害了这位父亲。随着年龄的增长，她的人生轨迹愈发偏离常轨，嫁给了一个懒散的公子，最终又在一次争执后将丈夫谋杀。她的情人们接二连三地也遭遇了类似的命运。尽管卡米拉的行为充满血腥和暴力，但她从不表现出传统犯罪者的冷酷无情，反而透着一种冷静和魅力。
一名年轻的社会学家为了撰写一篇关于女性犯罪的学术论文，偶然接触到卡米拉，并被她的复杂人格和致命魅力所吸引。这个社会学家开始为她搜寻有利证据，最终使卡米拉得以无罪释放。然而，卡米拉出狱后并没有改变她的犯罪本性，反而巧妙地利用自己那令人迷醉的女性魅力，将社会学家一步步引入她精心设计的陷阱中，最终让他也为她的罪行买单。
影片通过深刻的剧情揭示了卡米拉身上的复杂性——她并非传统意义上的反派角色，而是一位在压迫和暴力环境中走向极端的女性。卡米拉的犯罪行为并非源自天生的邪恶，而是她个人悲惨经历的扭曲产物，导演赋予她的魅力使得她不仅能操控周围的男性，还巧妙地将她的复仇与抗争融入到与男性权威的对抗之中。
社会学家的形象也令人深思。他本怀着对学术研究的执着，想要深入探讨女性犯罪背后的心理动机，却未曾料到自己会被卡米拉迷住。这个角色展现了人性中理智与情感、理性与欲望之间的激烈冲突。在他为卡米拉寻找辩护证据、最终使她脱罪的过程中，我们看到的是一个理性逐渐被感情吞噬的过程。影片对这一情节的处理充满讽刺意味，社会学家的“拯救”反而让自己陷入更深的泥潭，揭示出欲望在人类理智面前的脆弱。
电影大胆地探讨了人性的善恶与美丑。卡米拉的所作所为虽然触犯法律与道德底线，但从她的成长背景与所遭遇的压迫来看，这些行为也有其深刻的根源。她的反抗不仅是对个人命运的挑战，也是对男性主导社会的不满与报复。她的每一次犯罪，都是对社会压迫的强烈回应。影片不仅让我们思考她是否本能地堕入了犯罪的深渊，还启发我们思考，是否社会环境的扭曲使她走到了这一步。
导演特吕弗巧妙地将犯罪与喜剧元素融合，影片的叙事风格也带有荒诞和幽默色彩，黑色幽默的方式让观众在紧张刺激的情节中体会到其中的悲剧本质。角色们生动的表情、粗暴的对话和情节中的戏谑都使得影片充满了独特的艺术魅力。
《美女如我》不仅仅是一部犯罪片，它更是对人性深度挖掘的作品。通过卡米拉和社会学家的纠缠，我们看到了在欲望和环境的作用下，人性如何不断扭曲和变化。这部影片不单单是对女性反抗的表现，它也揭示了社会与道德评价如何在复杂人性面前变得无力。它引发的思考将深深震撼观众，让人久久不能平静。
