上世纪八九十年代，香港电影迎来了其辉煌的黄金时代，诞生了无数经典之作。《新龙门客栈》不仅是这一时期的新派武侠电影的重要代表，还隐秘地承载了许多娱乐圈的恩怨情仇。
吴思远，作为首位踏入大陆市场的香港电影人，于1992年与徐克携手，意图翻拍胡金铨导演的《龙门客栈》。在成功获得翻拍版权后，吴思远甚至特意前往敦煌考察拍摄场地。然而，就在拍摄准备工作即将完备之时，他却得知李连杰的新经纪人蔡子明也在筹备同名电影，而李连杰、杨紫琼和莫少聪等主要演员名单已然敲定。
蔡子明在业界的地位显赫，吴思远自然不敢轻视。正当他感到无计可施，思考是否应让出版权之际，外界突传蔡子明遇刺身亡的噩耗。随后，吴思远和徐克顺利启动了《新龙门客栈》的拍摄。当徐克邀请李连杰出演男主角周淮安时，李连杰因避风头而前往美国，最终剧组不得不选择当时名气逊色于李连杰的梁家辉。
尽管蔡子明的死与吴思远本无关联，但这一突如其来的变故彻底改变了李连杰的命运，同时也为梁家辉带来了意外的机会，使他迅速蹿红。
在女演员的角色之争中，林青霞与张曼玉两位当时的香港影坛女神同样引发了无数讨论与对比。在《新龙门客栈》开拍之前，林青霞本计划出演金镶玉一角，但徐克认为张曼玉更适合这一角色，最终说服林青霞转而饰演侠女邱莫言。当影片上映后，林青霞所饰演的邱莫言却鲜有人记得，相反，金镶玉的嬉笑怒骂与风情万种更为人所津津乐道，林青霞因而被调侃称“输”给了张曼玉。
不可否认，张曼玉在《新龙门客栈》中成功摆脱了“花瓶”的标签，与影片形成了相辅相成的关系。另一方面，林青霞在拍摄过程中因为一场需用剑格挡飞箭的戏因工作人员失误而受伤，导致眼角膜被箭划伤。出于对失明的恐惧，她选择立即返回香港接受治疗。在回程飞机上，林青霞写道：“我把脸埋在草帽里，泪流满面，仿佛是因为《新龙门客栈》而哭泣了大半个中国。”
徐克多次前来探望，希望林青霞康复后能回归剧组拍完剩余戏份，但均遭拒绝。无奈之下，剧组最终不得不寻找一位与林青霞极为相似的演员施懿来替补。这段纠葛让林青霞深感不满，曾声称自己被徐克“欺骗”。至今，她仍未看过自己在影片中的表现，心底的那道坎似乎始终难以逾越。
这场女神之间的较量，充满了戏剧性色彩与命运的无常。而娱乐圈的江湖恩怨，往往在光鲜的表面之下，隐藏着难以言表的故事。
