清晨，我在泰山脚下拍摄夜景。我的角色是一个带着拐杖的伤者，拼命奔跑，丢下拐杖跳进河里救人。电影拍摄时，镜头往往不能一次拍完，即使一条过了，仍然需要重新拍摄中景、近景和特写。拍摄结束后，又得连夜做核酸检测，幸运的是，泰安的检测是免费的，且仅需四小时。
在拍戏的间隙，我和主创团队坐在河边闲聊。聊到腐败问题时，我提出了一种观点，这让大家的心情变得沉重。反腐败的力度到底有多大，取决于腐败的程度。中国的腐败曾经蔓延到何种程度？每个人都有亲身经历或感受，能够体会一二。的一组数字也许能更清晰地说明问题。从2012年起，到今年四月底，全国纪检监察机关已经立案调查了438.8万件，涉及470.9万人。查处违反八项规定的案件72.3万起，运用“四种形态”对1134.4万人次进行了批评教育和处理。科威特、蒙古、爱沙尼亚、塞浦路斯、新西兰、巴勒斯坦等很多国家的总人口，加起来也不及中国被立案审查的数量。村镇银行的爆雷事件中，吕姓嫌疑人逃往塞浦路斯，而该国的总人口甚至还没有中国受审查的贪官多。
如此大规模的腐败，难道不应该“刮骨疗毒”吗？这么多贪腐分子渗透到领导岗位，党还能引领人民完成民族复兴的伟大事业吗？从这一点来看，过去十年的反腐败斗争，正是一场艰巨、艰难、危险、伟大的战斗。这场斗争关乎党的生死存亡，反腐败挽救了党，重塑了党。自2012年以来的反腐斗争，堪称拨乱反正的伟大斗争。这话说出来，丝毫不为过。否则，还有什么办法可以阻止腐败的蔓延？如果没有如此的反腐力度，按照之前腐败的态势，北大教授潘维曾警告的“共产党的国民党化”将不再是警惕的问题，而是即将发生的悲剧。
中国共产党在取得政权多年，改革开放取得了伟大胜利的同时，为什么仍会发生如此大规模的腐败？这个问题并非我们在小河边可以轻松解答。腐败的数字触目惊心。隔壁的王奶奶说，最可怕的不是揭示出多少问题，而是那些面对问题却不敢直视、没有勇气和魄力解决问题的人。居委会的老张说，现在的问题是，反腐斗争必须持续下去，必须排除万难，争取最终胜利。否则，若任由腐败反弹，后果将不堪设想。我们必须警惕那些主张“反腐躺平”的言论，不能给腐败分子卷土重来的机会。“我们党已经历百年风雨，规模如此庞大，执政如此久远，如何突破治乱兴衰的历史周期率？”1945年，毛主席在延安窑洞里和黄炎培的对话中，给出了第一个答案。经过百年奋斗，中国共产党如今找到了第二个答案，简而言之，那就是自我革命。
自我革命，实际上就是继续革命。
有些人一直回避这个话题，害怕“革命”这两个字，尤其是加上“自我”和“继续”之后，便让一些人感到震撼不已。可如今反腐败已经到了如此紧要的关头，除了自我革命，还有什么其他途径呢？可以说，是否应该称之为“改革开放条件下的继续革命”？什么是自我革命？谁腐败，谁就是革命的对象。什么是自我革命？谁腐败，谁就站到了人民的对立面，站到了民族复兴的对立面，结果只有一个：被拿下、被革职、被清除。总之，必须进行垃圾焚烧，自我净化，自我革新。就像流水不腐、户枢不蠹一样，只有不断更新，才能保持活力。反腐败是一场没有退路的斗争，腐败问题的严重性，主要表现在存量大，去存量，控增量，必须两手都硬。
（不知为何，泰山脚下的月亮泛起了红色的光辉，手机拍摄无法记录下来。因为严重缺乏睡眠，身体疲惫，但却始终无法入睡。尽管是三伏天，深夜里在河水中挣扎过后，我还是打了喷嚏。2022年7月18日，早饭前，写于泰山脚下。）
