“这个‘疯子’到底是谁？”
2025年，《无限超越班》的舞台上，一位53岁的男子躺在地上，面容似笑非笑、似哭非哭。
他眼中透着深深的痛楚，就像一把刀狠狠刺入观众的心里。
评委尔冬升评价：“他让我看到了演员的倔强。”
这位被年轻选手称作“老师”的男人，正是37年前在亚洲大红大紫的“小帅虎”——陈志朋。
没有人会预料到，他走过的路，充满了毁容、雪藏、全网嘲笑……
甚至被迫穿上女装去博眼球。
“大家好，我是来自台湾的新人陈志朋。”
53岁时，他弯下腰，以最谦卑的姿态，在综艺节目中介绍自己。
这不是一个过气明星的卖惨故事，而是一个普通人在名利场中一次又一次努力拼搏，重生的真实写照。
从小，陈志朋便怀揣明星梦，天生觉得自己应该成为明星。1971年，他出生在台湾，家里经营着知名的美容连锁店。小时候，他常在美容店度过时光，见惯了进出店铺的艺人。受爷爷影响，他也爱上了戏曲表演，参加了芭蕾、踢踏等舞蹈学习班。初中辍学后，他开始专心跳舞，夏天穿风衣打扮成港片男主角，甚至因长得像张国荣而被围观。
1988年，台湾综艺节目《青春大对抗》火爆，节目组需要三名男生做助理主持，陈志朋从3000份简历中脱颖而出。不久后，他与苏有朋、吴奇隆组成了“小虎队”，他是队里的“小帅虎”。 1989年，三人签约飞碟唱片，正式出道。首张专辑《逍遥游》发行后，惊人的销量在10天内突破200万张，席卷整个亚洲。
1989年，台北西门町举行了一场答谢会，结果场面失控，三名少年被热情的粉丝追得四处狂奔，最后翻过铁栏杆才逃脱。而这一切的荣耀却不曾长久。
1991年，陈志朋去服兵役，归来时，舞台上已经换了新人。曾经的队友，吴奇隆凭借《追风少年》声名大噪，苏有朋则推出了《我只要你爱我》专辑。陈志朋在自传中回忆道：“仿佛整个世界都把我推倒在地。”
直到1997年，《还珠格格》中的尔泰角色才短暂让他重回公众视线，但随后的生活却迎来了一次次打击。某次饭局上，一位大师看了他一眼，冷漠地说：“你不适合干这个。” 陈志朋苦笑着回忆，“所有老板都点头如捣蒜。” 27岁的他，成了行业里的“过气”标签。
更糟糕的事，接踵而至。2001年，陈志朋迎来男主剧《古惑少年洪文定》，他对剧本认真研究，亲自上阵拍摄每个镜头。但最后一场爆破戏的失误，导致火焰吞噬了他的面部，眉毛和眼睫毛烧掉，脸部50%烧伤。那一刻，陈志朋仿佛陷入了无尽的黑暗。
躺在医院的半年里，他经历了植皮手术和漫长的康复，但复出后却卷入了整容风波。许多人开始指责：“他整成这样了？”“变得越来越丑。” 面对铺天盖地的恶评，他没有反驳，只是默默承受。
复出的陈志朋，陆续推出了10张专辑，拍摄了20多部电影和电视剧，但始终没有获得足够的热度。2003年，张国荣去世后，他开始模仿张国荣。虽然最初获得一些好评，但模仿太多反而招来恶评，人们觉得他是在蹭张国荣的热度，甚至有粉丝讽刺他“侮辱哥哥”。
2017年，陈志朋突然以一头绿色头发登场，身穿透视装，穿高跟鞋摔倒在T台，遭到全网一片骂声。直到解约后，真相才浮出水面：“合约要求‘配合所有造型’，否则要赔偿天价违约金。” 有一次走秀前，工作人员递给他一双断跟的鞋子，并说道：“今晚热搜靠您了。”那三年，他被骂为“小虎队之耻”，但没人知道，他对着镜子安慰自己：“撑住，这是唯一的路。”
陈志朋的人生一度跌入了最黑暗的时刻。
2025年4月，《无限超越班》第三季开播，陈志朋以全新的姿态重新出现在舞台上。曾志伟问他，“为什么不提小虎队？” 他答：“那是他们的辉煌，我要让自己的名字闪亮。”
节目组播放了陈志朋拍戏的花絮，他为5分钟的镜头增肥20斤，膝盖淤青仍坚持排练。评委郝蕾哽咽表示：“他比任何人都懂得敬畏舞台。”
当陈志朋掀起袖子展示烧伤的疤痕时，弹幕刷屏：“原来我们曾笑过的‘小丑’，背后竟然藏着满身的勋章。”
作为演员，是否红并不代表不努力，流量也不等于实力。陈志朋翻红了吗？或许未必。但对他而言，53岁并不是终点，而是新的人生起点。在这个看脸的时代，有些人用伤疤铺路，踏实爬回属于自己的位置。
就如他在微博所写：“曾经我拼命想红，现在我只想对得起‘演员’二字。”
