《烈火双雄：印度神话与殖民反抗的狂想曲》。
印度导演S·S·拉贾穆里所执导的《RRR》，是一部雄心勃勃的作品，以其近乎疯狂的视听语言，巧妙地将历史、神话与民族主义融汇成一部独具特色的“抗英神剧”。影片设定在1920年代，当时英国正肆意殖民印度，故事围绕着两个传奇人物——部落战士比姆与卧底警察拉朱之间情比金坚的兄弟情与壮丽的反抗历史展开。
影片鲜明的特色在于对印度神话进行现代化的精彩演绎。拉朱所使用的弓箭形象灵感来自史诗《罗摩衍那》中的英雄罗摩，而比姆则展现了徒手撕虎、驭兽的超凡力量，表现出森林之神的野性。当两位英雄在烈火中飞身救人，或在刑场上以高亢的歌声抗争时，导演通过夸张的动作设计与慢镜头特写，将英雄的“神性”表现得淋漓尽致。这种超现实的表现手法不仅是对殖民暴力的浪漫化反击，还成为了对印度民间英雄崇拜的影像狂欢。
从叙事的视角来看，《RRR》可谓是“无脑爽片”的典范。双男主角的关系从相知相惜，到刀剑相向，最终再到携手共敌的情节虽然显得有些陈腐，但影片频繁的视觉冲击让观众难以喘息。场面中，摩托车飞跃、猛兽军团袭击总督府、两人合体横扫千军等反物理的景象，因印度文化中“半人半神”的传统而显得既合理又酣畅淋漓。
然而，影片的缺陷同样一目了然，女性角色往往被 relegated 为“工具人”，白人总督的侄女对殖民者的叛变缺乏充分的心理铺陈，而印度女性仍然被困于“等待英雄”的陈旧叙事之中。此外，影片过于依赖个人英雄主义的情节，削弱了民众觉醒的集体力量，历史的厚重最终让位于肾上腺素的刺激。
作为一部商业大片，《RRR》成功地将本土的神话与全球化的视听语言完美结合。尽管它可能在深度上有所欠缺，但却足够“燃”——当拉朱将国旗洒向熊熊烈火，当比姆以肉身抗衡枪炮时，印度观众从中看到了民族尊严的具象化，而世界也由此窥见宝莱坞超越传统歌舞片的另一种可能性。
