1988年，台北的街头巷尾，电视剧《庭院深深》的海报随处可见。这部剧的收视率突破60%，成为了不可思议的现象，而这背后，导演刘立立的贡献功不可没。她不仅是琼瑶的亲密朋友，还曾为琼瑶写下《握三下，我爱你》这篇情深意切的作品。然则，刘立立的生活，远比她在琼瑶剧中所塑造的痴男怨女更为戏剧化，充满了复杂与离奇。
时光来到2010年，72岁的刘立立躺在台北某医院的病床上，面色苍白。守在她床前的，是一对不离不弃的夫妻——董今狐与王玫。此时，75岁的王玫颤颤巍巍地取出一枚婚戒，轻轻套在刘立立的无名指上，沉声说道：“这一生，你终于能名正言顺了。”刘立立已无法发声，但她的泪水却悄然湿透了枕头。这场迟来的婚礼，既没有华丽的婚纱，也没有热闹的宾客。突然间，不知是谁的手机响起了《庭院深深》的主题曲，这个曲调在命运的幽默安排下，像是为这一切提供了最恰当的背景音乐。
这个婚姻，背后却充满了“施舍”的味道。究竟为何，一个女人的选择需要另一位妻子的允许？这背后，究竟隐藏着怎样不为人知的秘密？
刘立立出生于1938年的台北，家境优越，天生带着一股傲气。她从小就有一个梦想，那就是成为一名导演。艺专的求学岁月，她是出了名的拼命三娘。为了拍摄一场暴雨戏，她毫不犹豫地在片场淋成了落汤鸡；为了指导演员，她曾用严厉的言辞让演员哭泣，随即又将他们哄笑起来。董今狐在艺专时，比刘立立高两届，却只能远远地看着她排练。毕业时，他送给她一本《莎士比亚戏剧集》。刘立立毕业后，成为了丁善玺导演的场记，而董今狐则在丁导演的手下做杂工。
1979年，琼瑶认识了刘立立，此后，刘立立成为了琼瑶的御用导演，被大家誉为“比男人还要能熬的女导演”。在1986年拍摄《烟雨蒙蒙》时，刘立立甚至连续72小时没有合眼。演员马景涛回忆起那段日子时说道：“她爬上了摇摇欲坠的灯架，竟然徒手去调光。摔下来的时候，她的第一句话竟然是‘胶片没受损吧？’”这位叱诧风云的女导演，居然会在一封情书面前彻底崩溃。
董今狐其实早已对刘立立情有独钟，但他一直隐瞒自己已婚的事实。刘立立深陷爱情的漩涡，而董今狐则将莎士比亚的十四行诗作为情书的内容，“爱情是叹息吹起的一阵烟。”这一句深情的诗句，让刘立立彻底陷落。然而，当她发现董今狐已有妻子时，她的世界彻底崩塌。那晚，她用修眉刀割向自己的手腕，但董今狐却说了一句“爱情没有对错，只有先来后到”，这一句话让刘立立感到如同被一把钝刀划过。她笑了，随即提出了一个荒诞的要求：“要么离婚，要么我们三个一起过。”于是，刘立立直接去找了董今狐的妻子王玫，并说：“姐，我不需要名分，我的片酬都给你，还能帮你带孩子。”王玫怒不可遏，挥舞着扫把砸向她：“贱人！我儿子轮不到你碰！”
故事的转折出现在1987年。当时王玫的幼子高烧抽搐，刘立立毫不犹豫地将孩子抱到医院，并支付了高昂的手术费用。三天后，王玫开门迎接刘立立：“孩子说想见你。”从此，台北的阳明山脚下有了一栋怪异的房子，分配得很清楚：每周一三五是刘立立的，二四六是王玫的，而周日三人则一起围桌吃火锅。董今狐在媒体面前扬言：“她们都爱我，我也爱她们，妨碍谁了？”
尽管表面上一切看似和谐，但生活中的细节却暗藏波澜。刘立立会故意把毛线围巾编得很紧，而王玫炖的补品总是多撒两把盐。更有甚者，刘立立在导演《鬼丈夫》时，特意让女主角过得异常惨烈，老演员曾爆料，“有场戏要女主在雨中跪三天，大家都说她是在借戏发泄。”但当王玫的儿子考上台大时，刘立立激动得比谁都更为投入，甚至拿出所有积蓄为他办升学宴。与此同时，董今狐这个被两个女人宠坏的男人，依旧在片场拈花惹草。有一次，记者堵住他，他竟然不以为然地回应：“我是导演，观察生活不行吗？”
然而，一切的温情与和谐，在刘立立的心中却未曾改变。2010年，刘立立患上小脑萎缩。此时，王玫和董今狐的婚姻走到了尽头，他们离婚后，董今狐与刘立立结婚，为她提供了名分。从此，王玫和董今狐照顾着病中的刘立立。然而，2015年，董今狐因病去世，葬礼由前妻和子女们主持，而刘立立因为病重无法前去送别。三年后，刘立立因癌症去世。临终时，王玫突然握住她的手，在她床前轻轻敲了三下，这正是《婉君》里的暗号，“我爱你”。
刘立立一生执导过81部电视剧，总收入超过2亿新台币，但她的个人账户从未超过10万元。她为了董今狐，未曾婚育，全身心地照顾着原配的三个孩子。而董今狐去世后，遗产却只留给子女98%，刘立立的医疗费则只占剩余的2%。她的故事引发了道德的争议，既有指责她“知三当三”的声音，也有赞美她“为爱痴狂”的呼声。她的生活犹如一场琼瑶剧的悲剧，最终，她成了父权制度下的牺牲品。
