《折腰》这部剧给我的观感经历了一个反复的过程：从愤怒地骂反派、到甜蜜地“嗑糖”、再到再次愤怒地批判反派，情绪反复交替，陷入了一种无法自拔的循环。最初看这部剧时，我以为它是一部典型的“先婚后爱”类型的古装剧，乔蛮与魏劭的“世仇变真爱”似乎是个吸引人的故事线。然而，看了之后，我才发现，它不过是另一部和《甄嬛传》类似的“宫斗剧”，充满了复杂的权谋与人性博弈。
剧中的反派人物，特别是苏娥皇、刘琰、郑楚玉和魏俨，堪称“全员恶人”的代表，他们每一个人都有着曾经的恩情与照顾，却依然选择了“恩将仇报”，让人彻底失望。比如，郑楚玉从小吃魏家的米长大，却选择与外敌勾结；刘琰在乔家饮水生长，却反过来用彩礼羞辱恩人；魏俨则是魏家养子，居然不择手段地背叛自己的亲弟弟；而苏娥皇，这位“心机”女角色，嘴上说着“我爱你”，实际上却用“旧情复燃”的幌子来达成自己的战略目的。所有这些人，心思深沉、计算精密，甚至连爱情都被他们标上了价格标签。
刘琰在剧中对乔蛮深情款款，称她为“永远的珍宝”，然而转身却把乔家伯父的背叛证据交给敌人，言辞温柔，行事冷酷。与那些传统的“为了虐而虐”的古偶剧不同，《折腰》里的每个角色似乎都在忙着为自己的目标而努力，搞着“事业”。魏劭与乔蛮的婚约，从一开始就只是棋盘上的一枚棋子，苏娥皇戴上金丝面具回归魏国，魏俨在边州起义，这些看似跌宕起伏的情节，实则都在揭示他们为了权力与利益不择手段的本质。
苏娥皇的角色仿佛现代职场中的“野心前辈”，她年轻时陪伴魏劭度过低谷，却在对方未崛起时，迅速转投更加有权势的陈翔；魏劭一旦崛起，她又回到他身边，依靠“旧情人”继续巩固自己的地位。她的鼻子被割毁后，她戴上面具美其名曰“浴火重生”，这人已经癫狂到将自己的人生视作游戏一般，无情且疯狂，让人既恨又不得不叹息。
郑楚玉是另一位典型的反派角色，她在宴席上故意打翻酒杯想要嫁祸给乔蛮，几乎每一场出场，她的行为都充满了精心设计的心机。她深知作为寄人篱下的女子，只有依附男性♂️才能获得生存的机会，于是她毫不犹豫地把“做妾”当作阶级跃升的捷径，凭借美貌作为武器，走上了“恶女”的道路。
尽管这些反派的行为恶劣，他们的做法在某些方面显得极为真实。虽然我们无法认同他们的价值观，但不得不承认，他们的演绎方式真实且复杂。刘琰死于贪婪，魏俨因血缘与恩情的撕裂而灭亡，苏娥皇被自己培养出的野心所反噬，而郑楚玉最终也沦为了权贵们的玩物。然而，在“恶有恶报”的背后，我依然能记得每个反派角色曾经有过选择光明的机会。
《折腰》的真正野心，或许并非让我们为绝美的爱情流泪，而是抛出了一个尖锐的社会问题：当世界不停教导我们如何利己时，是否还有人愿意为道义折腰？反派们在游戏中的狂欢，最终让我意识到，在这个虚构的故事里，真诚依然能够战胜算计。这是一种理想主义的光辉，“折腰”不仅是屈服，更是一种更高级的生存智慧。
