2019年2月18日，詹姆斯·卡梅隆，这位好莱坞的传奇导演，亲临北京，与刘慈欣进行了名为《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事——对话刘慈欣》的精彩对谈。恰巧在此之前的两周，由刘慈欣的同名小说改编而成的电影《流浪地球》在国内上映，引发了热烈的观影潮，成为中国科幻电影史上一座不可忽视的里程碑。这一现象也让一些人将2019年视作“中国科幻电影元年”。
在对话中，主持人问及两位嘉宾对科幻领域的兴趣所在时，刘慈欣表示：“我对描写遥远的世界、广阔的未知领域非常感兴趣……尤其是遥远的太空，以及那些我们只能凭借想象力触及的世界。”这一回答再次体现了刘慈欣创作中的核心元素——“想象力”。事实上，这个词对他来说意义重大。三个月前，他在克拉克奖的颁奖礼上便提到过：“我最初创作科幻小说的目的，是逃离平淡的生活，借由想象力去探索那些我永远无法到达的神奇时空。”可见，想象力一直是刘慈欣创作的灵魂。
科幻创作，无论是文学、电影还是漫画，都离不开“想象力”这一关键因素。许多经典科幻作品的诞生，往往源自创作者对未来场景的大胆设想。例如，玛丽·雪莱的《科学怪人》便是源自她对“人造生物”的构想；儒勒·凡尔纳的《海底两万里》出现在人类对海底世界的认知尚处于朦胧之时；阿西莫夫的《基地》三部曲则以恢弘的宇宙为背景，呈现了人类文明的兴衰，这些都是“想象力”的胜利。
刘慈欣的作品同样深深植根于丰富的想象力，尤其是《三体》一书，几乎完美诠释了“只能用想象力到达的世界”这一理念。我至今记得第一次阅读《三体》时，被“二向箔”、“高维物体的低维展开”以及“水滴2000响”等场景震撼的瞬间。这些景象的呈现，仿佛是通过文字打开了一个无法想象的世界。
而对于读者来说，尽管能在脑海中浮现一些场景，但与创作者的构思仍有差距，因为想象力的呈现会受到每个人认知极限的制约。因此，科幻漫画的出现，正是为了将这些想象力构建的世界具象化，让更多的人能够真正看到那些原本无法呈现的未来场景。
撰文：陶朗歌
### 科幻漫画的诞生与发展
1976年，法国著名漫画家墨比斯在《金属狂啸》杂志上发布了短篇科幻漫画《漫长的明天》。这部仅16页的作品以其独特的视觉风格迅速吸引了大量关注。墨比斯创造了一个充满工业气息的未来世界，垂直的城市、飞行汽车、机器警察、机械探测器等设定都充满前卫感，甚至许多元素成为后世科幻影视作品的灵感来源，如《星球大战》和《第五元素》等电影中都能见到其影像的影子。
相比于传统的科幻文学作品，科幻漫画更具直观性，它能将那些难以想象的未来场景呈现出来，让读者更真切地感受到文字和画面所带来的双重震撼。
《漫长的明天》的编剧丹·奥班农，后来成为了经典科幻电影《异形》的创作者之一。而他与墨比斯的合作，源自他们在合作另一部电影剧本《沙丘》时的相识，虽然《沙丘》最终未能制作成功，但这段创作经历为两人日后的合作奠定了基础。
科幻漫画的历史要追溯到20世纪初期，在报纸漫画成为主流的时代，科幻故事便成为漫画家们喜爱创作的题材。20世纪中叶，随着科幻文学的崛起，科幻漫画也迎来了自己的黄金时代，欧洲的许多漫画大师纷纷投身于此，墨比斯就是其中的佼佼者。此外，菲利普·德吕耶的《宇宙行者斯隆》、让-克洛德·梅齐埃与皮埃尔·克里斯坦的《星际特工》、迈克·巴特沃斯的《特里甘帝国》等作品，都是20世纪中期科幻欧漫的代表作。
正如宫崎骏所评价墨比斯：“他通过漫画，让我们发现了一种看待世界的新方式。”
### 中国科幻漫画的崛起
2011年，漫画家吴青松来到欧洲，与当地漫画编剧共同出版作品。在此时，中国科幻文学迎来了新突破，刘慈欣的《三体》三部曲刚刚完成，尽管它在国内科幻圈内已获得一定关注，但在国际上仍然相对默默无闻。谁也没想到，这部作品最终会成为中国科幻的代表，甚至引起全球关注。
吴青松并非唯一一个走出国门的中国漫画家，2010年前后，中国漫画市场发生了剧烈变动，众多漫画家纷纷赴欧，接触并学习了欧洲的成熟漫画体系。而这些经验在他们“回归”中国市场时，不仅推动了中国漫画市场的革新，还促进了“图像小说”的崛起。
吴青松正是这股潮流中的一员，他在图像小说版《三体》的创作中充分运用了这些欧洲漫画经验。这部作品自2015年起正式走入大众视野，并迅速成为中国科幻文学的全球代表。
### 《三体》漫画化的独特魅力
《三体》并不是第一次进行漫画改编，但这是第一次以“图像小说”的形式正式发布。图像小说这一概念源自北美，起初主要是面向成年读者的深刻作品，其主题通常更加严肃，情节更加复杂，并且富有文学性。在这一版本的《三体》中，这些特点都得到了淋漓尽致的呈现。
对于许多《三体》的粉丝来说，图像小说的真正价值并非是再现一个他们已经熟悉的故事，而是通过视觉呈现那些脑海中无法完全想象的宏大场景。吴青松的分镜设计、人物刻画以及极具创造力的画面处理，都使得这部图像小说成为了一次跨媒介的精彩呈现。
《三体》漫画版真正的魅力在于，它成功地将创作者的“想象力”呈现给了广大读者，成为了一座桥梁，让我们跨越普通想象的边界，走进了那些原本无法触及的科幻世界。
