当《爱死机》第四季开篇时，我们跟随当红的“红辣椒乐队”在木偶丝线的操控下完成整场演出。屏幕前的观众和台下被丝线捆绑的粉丝们，心情如同被悬挂在空中，久久不能自拔。这一幕仿佛象征着整季的主题：一场炫目的特效派对，披着怀旧外衣，却让无数熬夜追剧的观众在凌晨三点忍不住发问：三年的等待，居然只等来这一场空洞的表演？
在这一季中，最具震撼力的场面出现在第五集，智能家电竟然用机械音调侃：“主人每天让我冲洗那种不可描述的部位”。这一番“吐槽”让弹幕瞬间爆炸——“有被冒犯到”。然而，与前几季的震撼相比，这种轻描淡写的冒犯就像牙签戳胳肢窝，既不痛也不爽。
大卫·芬奇操刀的第一集，几乎整集都献给了红辣椒乐队的2016年老歌。木偶们在丝线的操控下疯狂摇摆，台下观众也被隐形的丝线牵引，兴奋地随之欢呼。这样的隐喻本应深刻，然而当我们得知制作团队真的请来乐队进行动作捕捉时，情节便陷入了黑色幽默的境地。顶级技术复刻了二十年前的演唱会，却没有为故事注入一丝新的灵魂。
外星人再次降临地球，带来了毁灭性的悲剧。第二集，编剧重复了第三季《迷你亡灵之夜》的设定，外星小绿人背着激光枪降落在沙漠。当人类警察误将外星生物的触须当作武器时，我也和外星人一起翻了个白眼——2025年了，地球人和外星人还在玩《第三类接触》那种老掉牙的梗。而最终，地球因人类的“智慧”被摧毁，银河系视角下却仅剩一个屁大的光点。这个致敬过去的“幽默”，冷得像哈士奇穿上了羽绒服。
若要谈本季最大亮点，那无疑是第七集华人女斗士喊出“我操”的一幕。在土星竞技场骑霸王龙与天龙人激战的情节，本应是文化输出的高光时刻，然而故事节奏却像被霸王龙啃过的骨头，碎裂成一片。前一秒还在吟诗，下一秒却突如其来地飙脏话，让观众的情绪就这样无情熄火。那些生硬植入的东方元素，尴尬程度堪比春晚的外国人说相声。
智能家电的吐槽大会倒是带来了对现实生活的精准讽刺。智能马桶抱怨处理主人的“深夜加餐”，空气净化器苦不堪言地提到要闻屁，而最惨的则是智能振动棒：“我的工作日志里全是1234的密码，和永远无法同步的审美偏好。”这些本应让人感到不寒而栗的黑色幽默，放到2025年却显得格外平淡。毕竟现实中的AI反叛新闻，比这些虚构的故事刺激十倍。
宗教隐喻方面，第八集表现尤为突兀。二战轰炸机与教堂里的恶魔相撞，神父开始背诵《圣经》，场面生硬到像是在火锅里涮法棍。士兵的内脏被天使翅膀怪物扯出时，屏幕前后陷入了一片哲学思考——这与《爱死机》有何关联？它与人类的命运有何关系？与我交的会员费又有何关系？
本季最大的赢家当属喵星人。第五集里，智能『机器人』️拜倒在猫主子脚下；第十集，黑猫与撒旦单挑，拯救了人类。毛茸茸的小身影在四集里反复横跳，观众的弹幕也随之狂热：“猫猫拳”的威力瞬间征服了大家。铲屎官们忘记自己在看的是科幻剧，集体为猫咪加油，瞬间把《爱死亡与『机器人』️》变成了《爱吸猫与『机器人』️》。
最让人心痛的是第三集《蜘蛛玫瑰》。孤独女战士与星际萌宠之间的生死羁绊本可以成为新一版的《齐马蓝》。当女主称萌宠为“我的宝贝”时，我们都等着看那个让人心跳加速的反转。但编剧却让萌宠吃掉主人变成了复制体，用一个“爱能拯救一切”的老套结局潦草收尾。原本充满哲理性的设定，最终却成了宠物版的《小王子》童话。
而400街区的巨型婴儿，则为本季贡献了最硬核的暴力美学。这些扛着铁链屠城的“小男孩”，将纽约地铁站砸成废墟，满屏飞溅的鲜血也伴随着对现实政治的粗暴隐喻。然而当幸存者喊出“万物永无止境”时，观众只想接话：“注水剧情也无止境吧？”
整季结束后，最令人迷惑的莫过于字幕升起时，Netflix自动跳转的第五季预告。这个设计简直就是智能家电的“神来之笔”——明明知道你已经失望透顶，还要贴心地提醒你续费。这或许正是当代科幻的寓言：无论IP如何烂，也逃不过资本的永动机碾压。
