消失许久的成龙，最近吃海底捞火了。
01
从照片中可以看到，他戴着老花镜，双眼专注地盯着锅中，一身简单的休闲装，身体不再挺拔，全然没了明星光环，不看脸就是一位普普通通、会和你唠家常的邻家大爷。
有人感慨，这才是71岁该有的模样。
不能吧，他可是成龙，开创了功夫喜剧流派，首位获得奥斯卡终身成就奖的华人，主演的电影全球累计票房超过数十亿美元。
美国旧金山、加利福尼亚等五个城市设立了“成龙日”，专门放映他的经典电影，德国还有条“成龙街”。
成龙的本人的人生，比他所主演的任何一部动作片都要精彩。
1954年，他出生于香港的贫民窟，家境贫寒。
6岁那年，被父母送去京剧武生于占元门下学艺，成为“七小福”中的一员。
戏班里的日子暗无天日，每天天还未亮，就得从被窝里爬起来练功，压腿、下腰、翻跟头，周而复始。
电影行业蓬勃兴起，成龙顺势投身电影圈。
初入电影圈，他没钱没背景，只能从最底层干起，跑龙套、当替身、演死尸...
为了能在片场被导演注意到，他一门心思钻研“怎么死得最逼真”，在邵氏片场连续三个月，日复一日地扮演“被打死的路人”。
直到有一天，被导演发现“这小子死的时候，表情都与众不同”，他这才获得机会 。
1978年，《蛇形刁手》横空出世，到《醉拳》大卖，成龙终于从无名小子，摇身一变成为票房保障。
02
事业上历经波折走向辉煌，可家庭这边，他却做得不够好。
房祖名，顶着“龙太子”的光环出生，18岁时，成龙不惜斥资1.5亿为其演艺事业铺路。
在《千机变2》中，甚至安排甄子丹为其作配 。
但房祖名性格叛逆任性，成龙扶都扶不上去。
2014年，房祖名因吸毒入狱，主动断送了大好前程。
即便出狱后，也难以重回娱乐圈，演艺事业彻底凉凉。
如今43岁的房祖名，未婚未育，事业无成，父子俩鲜少同框露面，成龙渴望的含饴弄孙之乐，似乎遥不可及。
而私生女吴卓林，从出生那刻起，就不被成龙承认，背负着“私生女”的标签。
母亲吴绮莉对她的教育方式极为极端，又过度宠溺，又严厉打骂，吴卓林也是性格孤僻、叛逆。
抽烟、喝酒、逃课、打架，甚至公开宣布“出柜”。
成年后的吴卓林，独自在国外漂泊，生活艰难。她曾在网上透露自己睡桥洞、流浪的困境，向父亲成龙求助，可成龙始不予回应。
02
对比普通老人晚年儿孙绕膝的温馨场景，成龙在加拿大海底捞的餐桌前，冷冷清清，连个递调料的孩子都没有。
当普通老人悠闲地在公园遛弯、安享晚年时，成龙却依旧要强撑着疲惫身躯，活跃在镜头前。
2024年，他参加一档综艺节目，被年轻演员小心翼翼扶着下台阶。
面对镜头，他说：“只要观众还想看我打，我就还能打。”
之前，房祖名在采访中直言“爸爸只知道给我钱，根本不了解我真正想要什么”。
吴卓林在ins上发布流浪照片，配文“爸爸在哪”。
原来，我们才知道，那个曾经在银幕上威风凛凛、无所不能的超级英雄，是一个连家庭都经营不好的普通老人。
2023年，他在自传中真情流露：“有次在医院做理疗，看到隔壁床的老头，有儿子贴心喂饭，那一刻，我羡慕得眼泪止不住地流——我这辈子赚了这么多钱，却买不来一顿家人亲手做的热乎饭。”
71岁的成龙，终究还是没能扛住岁月。
