最近热播的《长安的荔枝》让人讨论最多的，竟然不是女主阿弥塔，而是她的丫鬟蓝玉。明明一个是主子一个是奴婢，可大家讨论最多的却是“蓝玉太美了吧，怎么看着比女主还像女主？”甚至有网友调侃：“导演是不是搞错了人设？”
的确，蓝玉这个角色一登场就让人眼前一亮。她肤如凝脂，眼如星辰，一身蓝色衣裙，清新脱俗，看起来完全不像是一个低眉顺眼的丫鬟，反倒像是某家落难的千金小姐。而女主阿弥塔，虽然是蒙古出身，但皮肤偏黑，五官也不算精致，尽管有一种原始的野性美，但和那些“倾国倾城”的传统女主形象比，确实差了一些火候。这样一对比，观众自然忍不住心里犯嘀咕：这个剧的女主，到底是谁？
其实，阿弥塔的外形设定并非没有道理。她来自草原，性格坚韧，带着游牧民族的粗犷和生命力，这样的形象其实符合历史真实。毕竟，大唐时代是多元文化交融的时期，长安城里怎么可能全是肤白貌美、柔弱无力的女子？然而，剧中的设定一方面强调阿弥塔“美得让人倾倒”，另一方面剧情又没能完全支撑这一设定，显得有点生硬，导致观众很容易把目光转向蓝玉那张精致的面容。
不过，蓝玉的角色可不仅仅是“美”那么简单，她的故事线更加引人深思。最初，她是反派安插在阿弥塔身边的眼线，因曾受过何有光的恩惠，所以不得不背叛本应视她如姐妹的女主。随着剧情推进，她内心逐渐发生变化，为了赎回自己的罪过，她替阿弥塔挡刀，带着悔恨与愧疚引开追兵，最终以生命作出牺牲。这个“因恩情而背叛，又因愧疚而牺牲”的设定，本应是一个张力十足的悲剧角色，可惜编剧并没有细腻刻画她的心理变化，导致观众虽然感到她“美且惨”，却很难真正与她的内心挣扎产生共鸣。
与之相比，阿弥塔对蓝玉的毫无保留的信任显得有些牵强。一个从底层爬上来的聪明女人，怎么可能对身边人的异常如此迟钝？这种剧情漏洞让两人主仆之间的情感显得有些“塑料”，本该催人泪下的蓝玉牺牲一幕，反而让观众更同情这个“美强惨”的丫鬟，心里想的却是：“为什么死的不是女主？”
说到底，这场关于“谁更像女主”的争论背后，暴露出的是古装剧的一贯老毛病——对女性角色的塑造过度依赖颜值和套路。在这些剧中，女主必须是“美若天仙”，丫鬟则必须是“朴素低调”，反派女二往往“美艳恶毒”。然而，现实生活中，魅力可不单单是看脸的。
如果阿弥塔的聪慧与果敢能够通过更多精彩剧情展现，如果蓝玉的背叛与救赎能有更细腻的描绘，观众就不会在“谁更美”上纠结，而会真正被她们的命运牵动。想想《甄嬛传》里的浣碧，她的造型始终不如甄嬛出色，但观众记住的是她与命运的抗争。而《知否》里的明兰，虽然不是传统意义上的美人，但凭借智慧和坚韧撑起了整部剧。
反观《长安的荔枝》，阿弥塔的草原设定和蓝玉的复杂性格本该是剧中的亮点，然而由于制作上的失衡，这场本应精彩的女性叙事，反倒成了“颜值碾压”的尴尬局面。
所以，与其讨论“丫鬟比女主美合不合理”，不如问问自己：为什么我们总是对“女主该长什么样”有那么多条条框框？大唐女子千姿百态，有的明艳如牡丹，有的清冷如寒梅。阿弥塔的野性美和蓝玉的精致美本来可以各自成章，彼此辉映。可惜，剧组忙着套用“大女主”模板，反而浪费了这两个角色的独特性。
下次拍古装剧，也许该记住，真正的“女主光环”从来不在脸上，而在她如何在故事里活出自己的精彩。
