追《伪装者》的时候，好多人都替阿诚抱不平 —— 王凯演的这角色明明又帅又能干，咋就成了明家的 “受气包”？尤其大姐明镜，每次训完明台训明楼，末了准得拿阿诚的穿着开涮。有次阿诚穿身乳白中山装吃饭，大姐劈头盖脸就是一句：“明家要破产了吗？穿成这样！” 还有回他穿西装配毛呢大衣，这明明是明家三兄弟的标配行头，大姐又说他 “穿得像个小开”。为啥偏偏盯着阿诚的衣服不放？这里头可有讲究。
论身份，阿诚在明家确实有点 “尴尬”。明台妈是为救明镜明楼死的，人家是 “恩养”；阿诚是被明楼从孤儿院领回来的，算 “收养”。虽说明楼总说 “我们是一家人”，全家福里却没阿诚的位置。可你看他对明家那叫一个忠心耿耿，既是明楼的左膀右臂，又是家里的 “调和剂”。但就因为他太 “懂事” 了 —— 不像明台老惹事，也不像明楼身份特殊让大姐操心，反而成了挨骂的 “固定选手”。
其实明镜这脾气，跟老母亲似的：明台不听话，她得骂；明楼当 “汉奸”，她心里憋着火。可一家子总得有难同当啊，明诚这么乖，大姐想挑错都难，只好在穿着上找由头。就像普通家庭里，老大叛逆老二调皮，爸妈骂完老大老二，转头看见最老实的老三，也得念叨两句 “你看你这衣服咋没熨平”，说白了就是 “不能让你躲清净”。这种骂法看着像找茬，其实是把阿诚当自家人的证明 —— 要是真见外，谁会费这口舌？
再往深了看，明家三兄弟的穿衣风格藏着身份密码。明楼穿深色长款风衣，透着城府；明台穿夹克配围巾，带着少爷气；阿诚的中山装和西装，既得体又不张扬，跟他 “双面助手” 的身份特契合。可大姐偏要骂他 “小开”，其实是用这种方式提醒他：别管外头多风光，在明家你还是弟弟。就像那次大姐骂完明台，转头看见阿诚，嘴上训着 “衣服太扎眼”，手里却顺手给他整理了衣领 —— 这刀子嘴豆腐心的劲儿，不就是亲人间才有的别扭表达吗？
最有意思的是阿诚的反应：每次挨骂都低眉顺眼站着，从不辩解。他心里门儿清：大姐这是拿他当 “情绪出口” 呢。明楼在伪政府如履薄冰，明台在战场上九死一生，大姐心里的焦虑总得有地方释放。骂他两句衣服，既能让大姐消消气，又不会真伤了感情，这才是高情商的 “受气包”。你看后来孤狼想拉拢他，阿诚转头就把人卖了 —— 这份对明家的忠诚，早就在这一次次 “穿衣批评” 里扎了根。
都说细节见真情，明镜揪着阿诚衣服骂的那些片段，看着像家庭闹剧，实则是乱世里最拧巴的亲情表达。当明楼在刀尖上跳舞，明台在枪林弹雨里穿梭，只有阿诚这 “受气包” 守着家，用温顺承接住大姐所有的情绪。这时候再看那些 “衣服骂”，倒像是明家姐弟间一种心照不宣的默契 —— 骂你，是因为把你当自家人；说你，是知道你永远不会走。
