文 | 避寒
编辑 | 避寒
《——·前言·——》
1981年元旦的凌晨，随着胶片机微弱的转动声在病房中回荡，65岁的陈戈静静躺在病床上，手中紧握着那本《演员的自我修养》。书页间，夹着一叠写满密密麻麻批注的台词纸，似乎在无声诉说着他对表演的执着与热爱。
这位曾在银幕上威风凛凛、军装加身的将军，已经在床上卧病十五载。
陈戈出生于四川自贡，那里曾是土豪云集的故乡——自贡大山铺一带，包括如今的恐龙博物馆所在的土地，全都归陈家所有。父母起初给他取名陈谦贻，后改为陈谦益。家境优渥的他，从蜀光中学毕业，按理说应顺理成章地接受家族安排的门当户对婚姻，但少年陈戈却义无反顾地拒绝了这条既定道路。
16岁那年，他背起行囊，只带着几枚铜板，离开了家门，坐上开往成都的火车，从此与家族断绝关系。
到了成都美术专科学校，他拿起画笔，专心学习西洋画。然而，一次偶然的机会，他走进了学校话剧社。舞台上，演员们挥袖瞪眼的激烈表演，让他震撼不已——与静默的画布相比，舞台上的情感爆发更为直接，更具冲击力。
祖父去世后，家道中落，陈戈被迫辍学，进入了免学费且管吃住的成都大同电影戏剧学校。在那里，他真正踏上了表演的道路。
不仅在校内苦练演技，陈戈还活跃于校外剧社，成都剧人协社、国防剧社……哪里有戏演，他的身影就出现在哪里。
1937年七七事变爆发，年仅21岁的陈戈联合吴雪、王赵湮等人组建四川旅外剧人抗战演剧队，担任队长。演出时，他们扛着装满粗布戏服的木箱，走遍西南乡村与荒野。
正是在这段艰苦岁月中，经典剧目《抓壮丁》诞生。这是一场“幕表戏”，无固定台词，每次演出都需演员临场发挥。陈戈饰演王保长，深入观察乡间恶霸的形态与神态——歪戴的瓜皮帽、眯眼的贪婪神情、川音里拖腔的阴险。他用夸张的表情与荒诞动作，将王保长那种欺软怕硬、两面三刀的恶棍形象演绎得淋漓尽致，逗得观众笑声连连。
剧团带着《抓壮丁》巡回重庆、乐山、宜宾、南充、岳池等地，赢得巨大反响。
随后，陈戈和伙伴们来到延安，煤油灯下，他们翻阅《塞上风云》的剧本，成立了延安青年艺术剧院。作为演出部主任，陈戈主持演出，多部剧目《塞上风云》《雷雨》《上海屋檐下》《渡黄河》《铁甲列车》纷纷亮相延安舞台。
他在苏联名剧《铁甲列车》中饰演农民瓦西里，获得延安青年模范工作者称号。在延安的舞台上，他既能化身《雷雨》中压抑扭曲的周朴园，也能展现《上海屋檐下》的热血青年。当他以王保长的形象出现，台下笑声此起彼伏，那个时候的陈戈在观众心中就是个地道的喜剧演员。谁曾想，几年后，他竟会以解放军高级将领的身份，雄踞大银幕。
新中国成立前夕，中央电影局抽调陈戈协助苏联专家拍摄纪录片《中国人民的胜利》，他首次接触电影世界。摄影机、胶片、灯光……这一切令他心驰神往。
进入中央电影局后，他先后出演《在前进的道路上》和《辽远的乡村》。尽管《在前进的道路上》很快被禁映，但他饰演的何仲光角色凭借丰富层次获得业内认可。
当上影厂筹拍大型战争片《南征北战》，导演成荫把“师长”角色交给陈戈，许多人心存怀疑：那个以“王保长”闻名的喜剧演员，真的能演好将军吗？
陈戈化妆穿军装，身披将校呢大衣，眉峰如剑，口中带着浓厚川音说出经典台词：“仗有得打，而且要越打越大！”全场惊愕。
拍摄“战前动员”长达七分钟的无剪辑长镜头时，陈戈坚决要求撤掉提词板，“师长讲话若看稿，士兵怎么信服？”他通过握拳、拍桌、挥臂等十六种手势，将军事部署讲得如同老农唠家常，真挚而自然。
《南征北战》一炮而红，陈戈那浑厚、质朴、带着川音的师长形象深深烙印在观众心中。
随后，他陆续在《党的女儿》《试航》《停战以后》《浪涛滚滚》等影片中塑造将军、政委、党委书记等领导干部角色，成为影坛领导干部角色的代表人物。
陈戈还将《抓壮丁》搬上大银幕，身兼编剧、导演和主演，银幕版的王保长比舞台版更加生动立体。他用精准的夸张表演，刻画出那个阴险奸诈的乡野恶霸，观众看后又爱又恨，笑声与唾骂交织。
中国电视剧刚起步时，陈戈调入中央广播文工团，担任艺术指导兼导演，开拓电视剧制作新天地，拍摄了《战斗在顶天岭上》《焦裕禄》等作品。50岁的他正值创作黄金期。
然而，因《抓壮丁》和出身问题，陈戈成为批斗对象，经历批斗会、游街示众、身体摧残，身心俱疲被下放农村劳动。
一次过度劳累导致他倒地，脑血栓发作，命运从此改写。那个曾经舞台上自由挥洒的表演艺术家，永远失去了站立的能力，连说话也变得模糊。
妻子丁克没有丝毫犹豫，毅然放下自我，全心照顾丈夫。每天清晨为他翻身擦洗，亲自喂饭，晚上守候在床边小床，随时待命。
陈戈口齿不清，时常只能发出含糊声响，丁克却逐渐理解他的每个眼神、手势：眨眼两次是喝水，皱眉是身体不适，望向窗外是想晒太阳。十五年如一日，她从未抱怨。
夫妻俩育有四个孩子，病重期间他们各自承担责任，大儿子工作后拿出大部分工资贴补家用；二女儿放弃外地工作机会留守家中；三儿子勤奋学习，不让父母操心；小女儿最小，总想办法逗父亲开心。
每逢周末，孩子们轮流陪伴陈戈，讲述外面新鲜事，读戏剧与电影文章，点亮父亲对艺术的热忱。尽管不能言语，陈戈的眼神中总流露出欣慰。
病床旁常放着《演员的自我修养》，密密麻麻的批注和亲笔抄写的台词片段，是他不灭的艺术梦想。有时丁克会发现他用手指在被褥上比划，那是曾在舞台上用过的手势。
每当电视播放老电影，尤其是《南征北战》片段时，他的眼睛会格外明亮，嘴角微扬，那是属于艺术家的最后骄傲。
陈戈不仅是演员，还是编剧和导演。《结婚》《飞越天险》的剧本由他执笔，《黎明的河边》《团圆之后》《春水长流》等影片则是他导演的心血之作。
他在《党的女儿》中饰演的王杰，戏份虽少，却通过认出女儿、听女儿讲述妻子生前故事，淋漓尽致地展现了父亲与怀念妻子的复杂情感。
《试航》里的刘子健、《十级浪》的赵参谋长、《停战以后》的陈司令、《辽远的乡村》的省主席，每个角色都被他演绎得活灵活现。
最让人惊叹的是，那个狡诈阴险的王保长与威严正直的师长，竟是同一人饰演，展现了陈戈深厚的演技功力。
病榻之上，他依然关注中国电影的发展。丁克常给他读报纸文艺新闻，每当听闻新片上映，他的眼神中便流露出渴望。
他多么希望能再度站上摄影机前，重温塑造角色的喜悦，但命运未曾给他机会。
四个孩子各自成才：大儿子踏实肯干，二女儿桃李满天下，三儿子毕业分配到国企，小女儿学业优异。
陈戈只能用眼神注视着他们渐渐长大，那是父亲对孩子们满满的骄傲和深沉的爱。
1981年1月1日凌晨，胶片机在病房中缓缓转动，伴随着微弱声响，陈戈平静闭上双眼，手握《演员的自我修养》，书页间夹着他对表演的深刻体悟。
65岁，陈戈走完了他传奇的一生。他从富家少爷蜕变为话剧演员，舞台明星，银幕将军，最后成为病榻上的艺术追求者，生命每个阶段都书写着对艺术的忠诚和对家的担当。
他用才华塑造无数经典角色，用坚持诠释艺术家的品格；更用一生告诉我们：真正的幸福，不是事业的辉煌，而是家人不离不弃的守候。
丁克的十五年守护，四个孩子的孝顺懂事，才是陈戈人生中最珍贵的财富。
那盏病榻前常亮的灯光，不仅映照着一个演员对舞台的无限眷恋，更映照出一个家庭对信念的坚守。
