追剧就像是在翻看当代人的精神病历——
《幸福伽菜子的快乐杀手生活》里,女主伽菜子意外加入了一个“神仙杀手公司”,从普普通通的社畜瞬间转变为专门惩治坏人的“天赋”员工。设定荒诞搞笑,整个剧情简直成了打工人版本的电子爽文。
(《幸福伽菜子的快乐杀手生活》)
《老公啊,你能去死吗》这部剧,名字已经够大胆刺激,简直就是家庭伦理剧的“终极暴击”。在黑色幽默的外衣下,隐藏着最深的疲惫与绝望——
或许,只有怀着“希望对方死去”的念头,才能从婚姻和家庭的牢笼中挣脱出来,喘一口气。
(《老公啊,你能去死吗》)
最近,一部NHK的新剧开播,名字更是令人扎心——
《想一个人死去》
ひとりでしにたい
女主角是日本的“国民女神”——绫濑遥,凭借《白夜行》《今天不上班》《仁医》等作品,已经三度荣获日剧学院奖“最佳女主角”,四次获得“最佳女配角”,演技可谓是毋庸置疑。
(绫濑遥)
本剧改编自同名漫画,原作被誉为“死与笑的融合——一种能笑着读的终活搞笑漫画”,新剧也被贴上了“社会派终活喜剧”的标签。那么,什么是“终活”呢?
“终活”即“为生命终结所做的活动”,意味着人们在意识到死亡即将来临时,所进行的各种准备、回顾与总结。而剧中的女主角却是个年轻人,既没有老去,也没有生病,她为何急切地开始做“临终规划”呢?
01 焦虑
鸣海(绫濑遥饰),39岁,未婚未育,工作稳定,还有一套自购公寓。下班后撸猫,周末去看演唱会,为偶像应援,享受着“不被家庭束缚”的自由,简直是都市独居青年的完美范本。
然而,现实的一巴掌猝不及防。
鸣海的姑妈孤零零地死在家里,一周后才被邻居发现。姑妈一生未婚,年轻时在大公司工作,打扮时髦,过着随心所欲的生活,鸣海从小把她当作偶像。得知姑妈死讯,鸣海既伤心又惋惜,曾经光鲜亮丽的独立女性,最后却孤独死去,真是让人心疼。
然而,爸爸却给了她更残酷的消息——姑妈不是死在地板上,而是死在恒温浴缸里,浴缸里的水还在加热,听着简直像一锅“汤”。爸爸还把姑妈的死归结为“报应”,暗示鸣海不结婚不生孩子,就会迎来如此凄惨的结局。
尽管鸣海想反驳,却没想到话题很快转向她自己。妈妈又催着她去相亲了,“看看,弟弟的孩子都5岁了,姐姐还没有对象呢。”
鸣海只能赶紧岔开话题,主动表示要保管姑妈的遗物。结果妈妈大惊失色,忙说:“你要是拿了这些东西,以后肯定结不了婚,最后也会像姑妈那样死掉。”鸣海心里想,这都是什么“厄运遗传理论”?
回到自己家,鸣海翻看着姑妈的遗物,心情沉重。爸妈说的那些话像一块沉重的石头压在她心上,“不婚不育”就真的是“报应”吗?
更何况,别人对她的偏见也无法避免。她从姑妈的遗物里发现了一件类似美容仪的东西,带去公司向同事请教,结果被告知那是“女性按摩器”。独身女性的正常需求,竟被同事说成“恶心”。她甚至还拿起绢帕扇了扇,像是要驱赶什么晦气。
鸣海彻底陷入焦虑——自己会不会也死得像姑妈那样孤独?
她突然“醒悟”,如果不想重蹈姑妈的覆辙,就得采取行动。于是,她注册了婚恋APP,开始踏入相亲市场。她还用毛笔写下了一句“我不想一个人死去”自我激励。
02 打击
相亲的路并不平坦,系统配对的男性根本没有合适的,唯一几个点赞的对象质量也差得不行。鸣海心里默默想:“难道真的是没人要了吗?”
终于,匹配上了一个对象,结果竟然是跨国恋“杀猪盘”。她差点气晕。
与此同时,年下男同事优弥(佐野勇斗饰)开始问她,为什么突然决定相亲。鸣海简单回应:“因为结了婚就能安心。”优弥听了直言:“2025年了,怎么还会有这种‘结婚就能安心’的想法?”
接着,优弥开始“预言”——以鸣海的年龄和条件,她在相亲市场毫无胜算。即便有男人看上她,多数也不过是找个“免费保姆”。结婚后,先伺候公婆,再伺候丈夫,最后自己也得累得透不过气来……你这不是在走“套娃式护理人生”吗?
鸣海听得越来越绝望,但她还想努力一下——孩子能帮忙吧?
优弥不屑地回应:“养儿防老早就成了都市传说,别指望了。”他还说,孩子能不能健康长大、能不能独立,这些都是未知的,指不定最后孩子反倒会“啃老”。
鸣海的心一阵凉透。优弥的话仿佛一盆冷水泼在她头上,顿时让她更加迷茫。
03 选择
日本是全球老龄化最严重的国家之一,65岁以上的人口占比超过29%。这让“独居养老”成为社会痛点。每年约有6.8万老人“孤独死”,这种数据让一些独身主义者开始焦虑。
剧中的鸣海就面临同样的选择——继续单身,还是找个伴侣?她在一连串的打击中,感到越来越困惑:为什么努力生活还这么难?
然而剧情的转折来得妙不可言,它没有继续煽动“不婚必悲惨”的恐慌,而是通过鸣海的反思,触及到内心的深处——
她真正的想法不是“害怕一个人死去”,而是渴望在独自生活中,能够体面地谢幕。
所以,面对这些焦虑,我们不必一味否定现在的生活方式,也不应该为了逃避孤独死而盲目结婚。更重要的,是如何在享受当下的生活时,也做好未来的“终活规划”。
这部剧与近期的高分剧《吃饱睡足等幸福》相得益彰,两者的共同点在于,都反对把事业和婚姻当作衡量人生的唯一标准。真正的幸福,是勇敢地面对内心,找到属于自己的生活方式。
(《吃饱睡足等幸福》)
虽然本剧主题严肃,但其中一些漫改风格的段落依然充满笑点,绝对值得追。豆瓣评分7.6,预计还会攀升,期待后续剧情的发展。
这部剧是否会成为另一部“清醒剧”,帮助我们解答那些不敢正视的人生课题?或许,在鸣海对“终活”的探索中,我们也会得到更开阔的答案——
“终活”不只是为了“准备死”,更是为了“活出方向”。