“小旋风”如今怎会沦为“马保国”?这一落差让我心中感到一阵郁闷。
今天无意中看到林志颖的活动视频,真是让我眼前一亮。他的眼角皱纹比我奶奶鞋底上的纹路还要明显,动作更显得生硬。评论区的一条留言引起了我的注意:“这个人真是唱《17岁的雨季》的那位歌手吗?怎么感觉像是马保国?”我顿时哑口无言。
原本我打算迅速滑走,但我的手指似乎被粘住了一般,停留在他的脸上。记得小学时,我偷偷穿上我哥哥的白衬衫,在镜子前唱着“雨季”,被我妈妈取笑说:“你跟泥鳅一样,哪有他干净利落。”那时候,他的海报贴满了我姐姐的铅笔盒,而在《放羊的星星》中,仲天骐一出现,整个班级的女生都在尖叫,谁能想到现在却面临这样的评论?
从“冻龄男神”到被指责“摆烂”,这样的落差太让人震惊。最受争议的是他的一次直播。那时,他在教大家如何保养,居然说“每天只需睡4小时依然精神”。弹幕瞬间炸开:“哥,我们别再硬撑了。”他晒的健身照片被网友调侃说,“就像和小区大爷打太极,动作显得一阵胡乱。”
我更为不适的是听到他提到“喝自家胶原蛋白,皱纹就会消失”。评论区有人反驳:“马保国曾说能‘闪电五连鞭’呢。”我当时的想法是:这还是那个唱着“青春如同奔流的江河”的少年吗?怎么如今竟成了自称“养生大师”?前几天的同学聚会上,当年追星的班长感叹:“现在看他,就像看一罐变质的罐头,味道完全不对了。”这样的评价让我感到一阵不快。
掩藏在这“变脸”背后的是我们依然停留在青春的渴望。我无意间翻出了2007年的日记,某一页上歪歪扭扭写着:“林志颖33岁时看上去还像20岁,我到33岁时也要如此风采。”可如今我已32岁,眼角的笑纹反而比他更 pronounced,每天保温杯里泡着枸杞,还敢奢求他如何保持年轻?
想起去年,带着孩子去公园,意外遇到曾和我一起追《放羊的星星》的邻居,她指着滑梯上跑得欢快的儿子说:“你知道吗?我现在看林志颖,就像看年轻时候的自己——那时候觉得他永远都是仲天骐,就像那时觉得自己永远18岁。”别人的话更像是诠释了“无常才是常态”的意味。从他遭遇车祸、伤愈后,直至看着小Kimi长大的日子,脸上的痕迹无疑是岁月的真实写照,这不是再正常不过的吗?
与其纠结于他的变化,不如珍惜自己心中的“雨季”。几天前,我看到他早年的采访,提到“最怕粉丝认为我变了”,不禁感到一丝心痛。其实我们纠结的并非是他的容颜,而是自己无法回归的青春岁月——用买他的磁带省下的早餐钱,抄歌词用的钢笔已快磨秃,上课时和同学争论“他和周杰伦谁更帅”时那脸红的情景。
仔细想来,这真是荒谬无比。岁月无情,谁也无法留住年轻的时光。