《长安的荔枝》广州路演现场的热烈围观中，我对这部影片产生了深刻好感。故事围绕着倒霉催、著名牛马李善德展开，他意外获得了丧命式的升职，出差仿佛一场出殡之旅。影片承载着“本牛马心有戚戚焉”的精神，前半部分用反讽与轻喜剧的基调，吹响了反抗职场牛马的号角；后半部分，则借一颗荔枝展现了长安的悲情。
马伯庸笔下的李善德，也就是大唐官场的“监控者”，他那倒霉至极的送命出差，实际上是一出大唐官场的赤裸裸现形记，亦或职场的剖析记。大鹏在电影中忠实地还原了这段职场血泪史，层层剥削与混乱乱象交织，辛辣中带着讽刺，残酷里夹杂无奈。
刘德华饰演的右相每每出场，总是在神佛的衬托下。表面是森严的俯视感，神佛的威严凝聚于一掌，人的渺小和雕塑的巨物感形成强烈对比，具象化地体现了“右相碾压苍生”的无情。内里却藏着辛辣的讽刺：佛陀慈悲，神明爱世，然而每日搜刮民脂民膏的右相总是伴佛而立，形成强烈反差。比如怒目金刚本为维护正义，却化作为虎作伥的恶鬼；从巨佛肩膀俯拍小人物，显现蝼蚁般的命运无助；右相的身影倒映在佛像眼中，众生与一人的错位感引人深思。
反派杨国忠与鱼朝恩，是鱼肉百姓、草菅人命的象征。若说刘德华饰演的右相代表正剧中阴暗的威压，那常远饰演的鱼朝恩则是轻喜剧里的恶棍，他既妖异又欠揍，令观众忍不住好奇他的口红色号，甚至有些怕怕，仿佛踩雷。两人在戏里一正一邪，一收一放，戏外却形成完美互补，每个动作都浸透着苍生的血泪。
大唐官场的腐败如淤泥般泛滥，李善德虽清廉正直，却被上司忌恨；苏谅持五府通行符杖，却因不合规矩被罚倾家荡产。一个是船只拒绝靠岸，以“文书方向不一致”为由死活不通；另一个则是户部、礼部等官署之间的推诿扯皮，暗黑官场的众生相在电影中淋漓尽致展现。
王迅饰演李善德的恶劣上司，形象可爱却因其“吃人”的大嘴多次被特写，极具讽刺意味。贵妃形象则高度具象，仅以嘴巴出现，成为帝制权力的附属象征。影片后段愈发深刻，早已不仅仅是厚黑学的剖析，而是在展示官场乱象背后的因果轮回，用铁蹄践踏的破碎山河映射大唐职场的沉疴。血染长安，天地同悲。
李善德不过是小小九品芝麻官，做荔枝使者时还未学会狐假虎威。他无法撕开大唐黑暗夜幕，但滔天的官场熔岩正烧向每一个人，这是一把写给后人的开膛刀。它既是大唐牛马的使用手册，也似故事版的《过秦论》。
影片用三两笔勾勒厚黑学的生态，前半段夹杂嘲讽、共鸣与热血。喜剧色彩贴近现代职场的牛马现实，有如年会上的荒诞与幽默，既是厚黑学下的倒霉蛋套路，更是跨时代的现实主义与讽刺。
小说中年长的胡商苏谅被改编为电影中不被父亲认可的阔二代，挥霍中带着一丝因钱财而染上的纯真。岭南经略府的赵辛民依旧老谋深算，两面三刀，唯利是图。电影中，李善德、苏谅与林邑奴联手痛击赵辛民，彩色打戏充满了天真浪漫的活力。
杨幂饰演的李善德妻子郑玉婷，外刚内柔，怒与温并存，增添喜剧的轻松感，也是影片与现实生活温情的连接。绝命出差中，巴掌既是甜蜜的过往，也是无法触及的温情。
整体选角趋于年轻化，即使大鹏扮老扮丑混入其中，颜值依然在线。这不仅是视觉选择，更是以纯净热血之心直面厚黑乱象。拍摄牛马非为驯服，而是反抗；拍摄蝼蚁非为麻醉，而是反践踏。厚黑学不为职场拍马屁和阴谋服务，而是讽刺、抗争、唏嘘和同情。
淤泥般的腐败不是终点，烂泥之下仍有一口不肯同流合污的清气。李善德被迫用淤泥手法，解锁一条通行之路，最终愤怒质问右相“荔枝与国家孰重”，即使头破血流也不退缩。
侗族女子阿僮是山野间的自在象征，虽曾遭剥削践踏，却依然在荒野中绽放生命之花。林邑奴用生命书写从奴隶到人的血色篇章。苏谅从“不被认可的少爷”到心归本真的豁达，展现成长的真实。
大鹏对类型片节奏掌控得当，将荔枝转运拍得气势磅礴，最后营救场面炉火纯青。这燃情不仅单向，而是痛并豪迈，英雄与蝼蚁交织。
电影高潮时，李善德在长街上送荔枝，白发疯癫，黎明微光中众生欢喜，宫廷灯火摇曳，红色木棉花瓣纷飞，那是盛世暮色中的热血哀歌。小人物历经千山万水，风霜刀剑，他终成自己的英雄，但这荒诞、耗费生命的任务让他依旧是血色囚徒。即使付出全力，也只是一个悲壮的英雄蝼蚁。对着倾倒的高楼，他唱响长安长恨。
电影中有一组镜头以荔枝视角，拍摄宫廷内莺歌燕舞与富贵臃肿。广州至长安五千里路上，驿站附户因荔枝逃亡流离失所，四野荒芜。荔枝运来的血色尘埃与宫廷繁华形成强烈对比，悲喜交织，沉甸甸的分量感油然而生。
“一骑红尘妃子笑，山河破碎风飘絮。”但故事未完，后续更残酷——贵妃根本未曾品尝荔枝。鱼朝恩与右相斗法时，安禄山之子舞蹈登场，打断贵妃准备的荔枝宴。
李善德九死一生带来的荔枝，与诸多珍稀水果摆在一起，贵妃却视若无睹，如同嗑瓜子一般平常。岭南经略府官员疯狂砍伐荔枝树，侗族百姓哭声震天，老人婴儿哀嚎，二十年成长的树木被无情砍去。
言路驿站附户负重逃役，满目疮痍，苍凉惨烈，是“亡与百姓苦”的真实写照。商州道最后的骑手，因权贵争斗被屠杀，荔枝与人命一同陨落。荔枝所凝聚的万民血泪，终究成了帝王贵妃眼中的无足轻重，右相口中的“也不好吃”。
荔枝只是权贵偶尔的念头，是权力斗争中微不足道的注脚。但对于普通百姓而言，它是血脉亲情的寄托，是毕生心血。李善德的女儿名叫葡萄，这一点水果，应当以更健康的方式成为幸福的象征。
李善德南下时，黄草驿中劳作的父女尚存一线生机；北归时，众人苦难难支，四散流离，失去归宿。影片开端，长安百姓欢聚美食，谁又知他们早已成为战火中的幽灵？
片中李善德好友杜少陵从长安逃亡，后以血写“三吏三别”，流传千古。临终的林邑奴渴望的自由长安，是他脱离奴役的归宿。那是杜甫记忆中的盛世长安，是李善德为民做官的理想之地。然而，战火已将其摧毁，昔日繁华不复存在。
长相思，长安在；长泣涕，长安悲。一千多年以前白居易写下的《长恨歌》唱的是帝王贵妃，而今这首长恨长泣，则是小人物李善德与无数普通长安人的挽歌。
