杨少华离世，本应是一场荣耀而温馨的送别。毕竟，94岁高龄，作为一生致力于相声艺术的大家，桃李满门，理应风光无限地谢幕。然而，他生命最后的画面，却让人难以轻松一笑——
高温炙烤的烈日下，他被推出门参加剪彩仪式；嘴角起泡，却依然坚持直播带货；咬着坚硬难吞的干果，泪眼婆娑地“敬业”表演，忍着虚脱配合儿子在镜头前喊话。这样的“喜丧”，不，这更像是一场被直播狂轰乱炸、体面彻底被碾碎的悲情谢幕。
如今，只需随便搜索“杨少华直播带货”，那些日复一日更新的视频便扑面而来：他眉头紧蹙，硬咬着真空包装的核桃仁；声音干涩、断断续续，台词一遍又一遍地念；坐在轮椅上，面对一盘辣条、一杯饮料，苦涩地履行着营销脚本。甚至，他自己都无奈地说：“我儿子把我当驴使唤，一天得拍十几个视频。”
这背后，每条植入广告视频的酬劳约三万元。网友们笑称老爷子幽默风趣，可谁真正听懂了他话语中的无奈与求救？那并非幽默，而是深藏无声的呼救。
94岁，一个以相声艺术为生的老演员，却被逼在镜头前咀嚼食物，演绎“卖货”的戏码。他的牙齿咬不动，胃也难以承受，但他仍需配合微笑、配合吞咽、配合直播。为何？这已非他的退休生活，而成了儿子们的创业资本。
别拿“父子情深”做挡箭牌，也别说老人自愿。九十多岁的老人，谁不渴望安静的晚年？问题是——普通老人不会被“挖掘”，可杨少华，作为一代相声大家，成了直播带货界的“古董IP”。他的儿子杨议、杨伦，无一不是靠“我爸是谁”的身份闯荡江湖。话剧演到一半，也要叫老父亲上台鞠躬；直播时也得让他露露脸、说两句。
这不是陪伴，而是彻底的“商品化”。更讽刺的是，他们熟悉行业规则——每条视频都有剧本、灯光、配音、主线和副线推销，团队运作如行云流水。但面对亲父，却只给了他一个标签：“演好那个可爱、能吃还能逗的老人就行。”
他不是父亲，是“素材”。
杨少华去世后，他的带货账号迅速清空了所有视频。不是系统维护，而是他们清楚，那些“吃东西”的画面已成为剥削父亲的铁证。删除是止血，却删不掉观众的记忆。
众人依然记得——剪彩那天，40度高温下老爷子坐轮椅亮相，回家后便感到不适，下午便辞世。这绝非巧合，而是“被压垮的最后一口气”。他并非执意出门，视频中嘴角起泡依然咀嚼坚果的样子，说明他已硬撑着，根本无力抗拒。
这不是什么艺术家晚年的倔强，而是一台被“流量机器”榨干的老人，最后一口气都献给了镜头。
灵堂上，杨议说：“我爸吃了一辈子苦，把我们拉扯大。”这话不假，但养育完孩子，就该让老人安享晚年；组建起团队，也不该再拉父亲上工。孝顺不是让他出镜，而是让他远离镜头；不是让他说得更多，而是让他少受苦。
你爸是亲人，不是你的KPI。你的直播火爆，是靠他一辈子的名声铺垫，而非你的能力。
杨少华一生讲究“人情”“风趣”“规矩”，可最终却被一日十条广告视频、咬不动的鸡爪和网友的“好心疼”当作背景音陪伴走完。
他离开了，不是在舞台上光荣谢幕，也不是家中安详辞世，而是被“亲情流量运营”榨干，连最后的尊严也被掏空。
你说他愿意拍，是；说他乐在其中，或许也是真的。但谁问过他愿不愿“拍到死”？
这个世界榨干的不只是年轻人，连九十多岁的老艺人也难逃被当“货”带的命运。
最后，只剩一句话献给您：
老爷子，您辛苦了。愿天堂没有『直播间』，没人再用手机推您出门。
