后半夜两点多，大鹏手机屏幕亮着。手指在键盘上敲得哒哒响，跟谁唠嗑呢？赵英俊啊。
“《煎饼侠》都十年了，新片《长安的荔枝》今儿首映，给你留着座儿呢，咱又进步啦。” 字里行间那股子得意劲儿，跟小时候考了满分跑回家报喜似的。
谁能想到呢？赵英俊都走了四年了。2021 年开春那会儿，他走得突然，朋友圈跟被戳破的气球，瞬间蔫了大半。大鹏那阵子跟丢了魂儿似的，采访时眼圈红得像兔子，话都说不利索。
现在不一样了。他把赵英俊最后一条微博当成了老地方。过生日了来念叨 “老宝贝儿，我四十啦”，做梦梦见了就说 “刚跟你扯了会儿淡，醒了跟你说声”，连去鸟巢唱歌都得汇报 “今晚咱也上大场面了”。
那评论区，活脱脱一个线上茶桌。大鹏天天来倒杯茶，跟对面空椅子上的人说东道西。网友瞅着那一串 “老宝贝儿”，鼻子一酸，眼泪跟断了线的珠子似的。“这哪是留言啊，分明是俩人还没散伙”，底下有人这么说。
当年拍《煎饼侠》，俩人好得跟穿一条裤子似的。赵英俊拎着吉他往片场一坐，音乐就跟自来水似的，拧开就有。大鹏喊 “卡”，他准递过瓶冰镇汽水，俩人蹲在监视器旁边，能从镜头角度扯到胡同口的烤串。
赵英俊写《煎饼侠》片尾曲，里头有句 “大鹏一日同风起”。那会儿谁也没多想，就觉得顺嘴。前阵子路演，有观众突然说 “这不是李白写给追梦人的吗？你现在拍大唐的戏，可不就接上了”。
大鹏当场就愣住了。镜头怼着脸，能看见他睫毛忽闪了两下。后来他在社交账号上叨叨 “原来你早就算好了？这十年，咱没白走”。那语气，像发现了藏在糖纸里的惊喜。
他这人，蔫儿坏。《保你平安》里偷偷塞了首赵英俊的歌，《热烈》片尾字幕，最后一行字慢悠悠飘出来，写着 “特别想念赵英俊”。跟藏糖似的，知道的人会心一笑，不知道的，也不耽误看故事。
有回他上台领奖，往旁边挪了半步。镜头扫过去，那位置空着，可谁都明白，那是给老伙计留的。就像小时候分零食，总得先往对方手里塞一把，少一口都觉得不舒坦。
『娱乐圈』️的交情，有时候跟泡沫似的，风一吹就散。可大鹏这四年，硬是把泡沫吹成了气球，里头装满了日子的烟火气。
你说他傻不傻？对着空评论区说半天。可谁又不羡慕呢？这辈子能有个人，让你觉得他从没走远，就像搁隔壁屋看电视，喊一嗓子就能听见应答。
凌晨那几条留言，就像冬夜里留的一盏灯。知道屋里有人等，走再远的路，心里也踏实。
网友在底下瞎起哄 “英俊哥票钱我掏了”“给我也留个座儿”。热热闹闹的，倒不像悼念，更像一群人凑在一块儿，等着看老伙计俩接着唠嗑。
