在《三侠五义》的江湖世界里，总有一个身影让人无法移开眼——白衣如雪、马如云，温文尔雅却又如烈火般炙热，他的傲骨能挑破天际。他就是白玉堂，那个把\"侠义\"演绎成独一无二、狂傲十足的绝世奇人。今天，就让我们随着时间的脚步，揭开这个江湖浪子的面纱，看看他是如何一登场便震惊天下，又如何悄然离开，却令整个江湖为之一震。
刚一出场，白玉堂便如贵族公子般气宇轩昂，年轻英俊，眉清目秀，给人一种仿佛是从戏曲中走出的武生形象。但偏偏，作者不给你按常规出牌，抛出一个大悬念——这么个英俊少年，居然和“卖膏药、耍拳棒”的项福竟成了哥们。项福是何方神圣？不过是庞昱手下的恶棍，助纣为虐的小喽啰。你说这搭档，怎么看怎么不靠谱。
但是，别急，作者的“欲扬先抑”才刚开始。白玉堂马上就向你展示了他的真面目。
某日，酒楼里，一位衣衫褴褛的老人正跪在富商面前，求他放过自己那三十五两的高利贷，不然就得把女儿当作偿还的抵押。白玉堂见状，毫不犹豫，直接甩出银子，拍在桌上。救人于水深火热之间，他眼中的光芒，比那白衣还要耀眼。
但他一转身，立刻变身狠角色。听说苗秀做高利贷生意，肆意横行，他夜闯苗家，偷走了那些不义之财，还把苗秀妻子的耳朵削去扔进粮囤。利刃闪过时，他的眼中没有一丝犹豫。丁兆兰曾评价他：“少年华美，气宇不凡，为人阴险狠毒，却又行侠仗义。”
这，便是白玉堂的“侠义”——他不管官府的规矩，不问朝廷的法度，一切只凭心中的那杆秤。他认为对的事，他能为之付出生命；他看不顺眼的人，不论是谁，他照怼不误。学者明月熙曾说他是“最典型的个人主义英雄”，桀骜不驯，随性而为，但自由得令人向往。
白玉堂的离去，简直让人心头一紧，拳头也不禁紧握。
起因，不过是丢了个按院的印信。别人可能就认倒霉，但他不甘心：“按院的印信别人敢盗，我就不敢盗那个奸王的盟书？”
这份倔强，推动他三次冲向冲霄楼，明知有虎，他偏要闯虎山。
当他悄然潜入冲霄楼时，他轻盈地踩着如意绦落地，心中还带着几分轻松自得：“他能奈我何？”但暗处，早有埋伏。
马道之下，小瘟癀的徐敝的刀锋正等待他的一步失误。
一脚踏错，白玉堂跌入铜网阵中——从头到脚，无处不见利刃，周身鲜血淋漓，最终他化作了一块血饼。
这一幕，作者的笔触深沉得让人心碎。但细想之下，这场悲剧早已在他那狂傲的性格中埋下了伏笔。正如胡适所言，他“骄傲狠毒，好胜轻举妄动”，这些缺点像附骨之疽一样，最终让他为自己的狂傲付出了代价。但换个角度看，为了心中的正义，他明知是死路一条却依旧勇往直前，这份江湖的浪漫，不是每个英雄都能拥有的。
《包青天之七侠五义》里的白玉堂，显得更为直白——一股浓烈的江湖气扑面而来。
酒馆里，路人甲：“听说，南侠展昭被皇上封为御前四品带刀护卫！”
路人乙：“没错！皇上还给他封了个‘御猫’的称号！”
路人甲：“看来皇上让展昭去抓皇宫里的老鼠了！”
路人乙：“抓不抓老鼠不知道，但五鼠的日子可不好过了，老鼠碰到猫，必死无疑！”
众人哄堂大笑。
这时，白玉堂端起酒碗，愤怒地对众人喝道：“闭嘴！”
路人甲：“你胆子可真大！上！”
接着，他痛痛快快地将四人一一打倒。路人乙慌了：“你是什么人？我们无冤无仇！”
白玉堂冷冷地答道：“掌柜的，这是赔你的。”
说完，他翻身上马，丢下一句狠话：“记住，江湖上只有五鼠，没有御猫！我是锦毛鼠，白玉堂！”
这一嗓子，不仅仅是喊出了自己的名号，更多的是对皇权的蔑视。
展昭被赐“御猫”称号？他偏不买账！
开封府威名赫赫？他敢于夜闯皇宫，留下一纸讽刺的信函。
即使是替天行道，他依然带着一股子任性：遇见恶奴郭安作恶，他一刀了结，扬长而去，根本不顾什么王法规矩。
不过，影视剧中的白玉堂，却多了一层兄弟情。为了五鼠的名声，他敢于与展昭对抗；为了兄弟们，他可以单枪匹马闯龙潭。这份“义”，比小说中的更加热辣、更加滚烫。
与小说中的惨烈不同，影视剧中的白玉堂显得有了些许铁汉柔情。
面对未婚妻洪玉娇身陷囹圄，他曾想过劫狱逃跑：“凭我这身本事，拼死也能带你走！”
然而当洪玉娇说出“我不想再做逃犯”时，这个从不服软的硬汉竟然停下了手，选择耐心等待她刑满释放。
这份转变，折射了影视剧对人物的温情改编。他依旧狂傲，但不再是那个孤独无依的狼；他依旧热衷名声，但也懂得了情比名重的道理。最终，他没有死在铜网阵中，而是继续带着一身侠气行走江湖——这或许是现代观众不愿让这样的侠客太早消失的原因，也反映了人们对“侠义”的新期待：既要快意恩仇，也要懂得进退有度。
无论是小说中的血溅铜网的悲壮，还是影视剧中的铁汉柔情，白玉堂最打动人的，始终是那份“狂”。
他狂得纯粹：爱憎分明，从不遮掩；他狂得坦荡：为了正义敢抗皇权，为了兄弟敢拼命；他狂得真实：有优点也有缺点，活得像每一个想要活出自我的普通人。
就如江湖中总有一轮明月，武侠世界里总要有个白玉堂。他用一生证明了：侠义未必温文尔雅，也可以是带有锋芒的、滚烫的、属于自己的活法。这样的锦毛鼠，谁不喜欢？
