“网感”，这个网络剧中最具辨识度却又常被忽略的元素，在时隔十三年之后，再次以一种全新的面貌回到了观众的视野。
网络自制剧的起步阶段，“网感”几乎是每部作品的标配。从2012年到2015年，《万万没想到》《屌丝男士》《报告老板！》《废柴兄弟》以及《太子妃升职记》等网剧风靡一时。这些剧集虽然制作粗糙、剧情简单，甚至有些情节雷同，却凭借一种混合了无厘头、恶搞、幽默并带有些许猥琐的独特观感，勾画出那个时代网络剧的特有气质，这就是所谓的“网感”。
然而，网剧中的“网感”与春晚式的“网络热梗”大不相同。它不是将过去一年的网络梗一股脑地堆砌在一起，而是一种独特的“气质”。这一气质大致可以从两层含义来看：第一层，是对“屌丝我”的自嘲。在《屌丝男士》中，王大锤的面瘫表情和“活人微死”的状态成为了他的人物符号，美女漠视，老板轻视，每集几乎都以一声“我叫王大锤”开头，最终以他鼻青脸肿、四处碰壁的样子收场。第二层，则是对社会和文化的解构。王大锤频繁穿梭于古今中外，从《四大名著》到《希腊神话》，从民间传说到当代职场，都成了他“屌丝世界”的背景板。在这一世界里，经典的传奇人物、精英文化，最终都变成了一个个笑话。
这种“网感”在早期自制剧中呈现出一种独特的局限性，它逐渐从“屌丝剧”的自我复制陷入同质化，而随着长视频平台在剧场化、精品化方向的推进，网剧逐步失去了“网感”。如今，已经没有人再单独提“网剧”这一概念了，因为剧集的主阵地已经完全转移至网络平台，但随着气质的改变，原本属于网剧的“网感”也渐渐消失，趋向了传统台播剧的风格。
然而，近期开播的《书卷一梦》与去年热播的《永夜星河》似乎让网剧找回了久违的“网感”。《永夜星河》中的女主角穿书进入一个捉妖世界，刚进入时便因成为恶毒女配不断被杀、读档重来，这种设定让人忍俊不禁。而《书卷一梦》一开始，女主宋小鱼穿越到一个古偶剧的世界，开始上演一场与男主、男二的“风车式旋转”剧情，甚至被编剧强行安排逃婚，若她按照自己的意愿顺利成婚，便会遭遇各种奇葩死亡方式——从轿子砸断脖子到跨火盆被烧死，荒诞之感扑面而来。这种充满碎片化、荒诞、恶搞的剧情，与《万万没想到》不谋而合，制作精良、颜值在线的同时，也带着那种高颜值女频剧版的“网感”，一度为沉寂多年的网剧注入了新鲜气息。
十年前，“网感”几乎是网剧的底色。在《屌丝男士》和《万万没想到》这类作品中，大鹏与王大锤分别代表了“网感”最具象的表达。在《屌丝男士》中，大鹏戏仿不同类型的成功人士，搭讪美女并自嘲屌丝身份；而在《万万没想到》中，王大锤穿越在各个历史和虚拟世界，演绎着一幕幕“倒霉”的喜剧。剧情简单、直白，美女不搭理、老板不器重，屌丝们的无奈与吃瘪成了剧集的主旋律，而这种讽刺精英文化、解构经典叙事的做法，让观众既能笑中带悲，也能在幽默中感受到对社会的批判。
这种低成本的“网感”剧，吸引了大量年轻观众，观看量和广告收益非常可观。《万万没想到》与《屌丝男士》的观看量都突破了14亿次，某些剧集的广告收益甚至达到了几千万。在巨大的流量与商业回报的推动下，视频网站加大了投入，《万万没想到》的制片方万合天宜推出了《报告老板！》，搜狐则借《屌丝男士》推出了《极品女士》，爱奇艺和乐视分别推出了《废柴兄弟》和《太子妃升职记》等“网感剧”。但随着市场的过度开发，“网感剧”也逐渐陷入同质化与低俗化的争议。例如，《屌丝男士3》因涉及AV女优和成人内容被下架，《万万没想到》的续集也被批评创意枯竭、重复梗过多。
随着长视频平台的崛起，网剧逐步从“草根”模式转向了大制作、高投入的精品化路线。《盗墓笔记》成为爱奇艺的标志性大剧，腾讯视频以13亿天价买下《如懿传》的独播权，而这一时期的网络剧开始追求大IP和顶级制作班底。到了2025年，网剧进一步走向剧场化，整体资金投入和制作水准已经逐渐赶超了传统电视剧。
但随着精品化和剧场化的推进，网剧逐渐失去了早期“网感”那种跳脱、戏谑的表达方式。反而像《传闻中的陈芊芊》这样的剧集，成为了少数保有强烈“网感”的代表之一。荒诞的性别颠倒设定、穿越者视角的自嘲与解构，令这部剧成为当年的黑马。然而，在过去五年的主流爆款中，像《庆余年》《三十而已》《觉醒年代》等剧集都显得更为严肃、成熟，极少能看到“网感”式的突破和创新。
随着“网感”的消退，它逐渐在短视频和短剧中找到了新的位置。例如，李宗恒的大学生系列和七颗猩猩的“王妈”系列，都充满了戏谑、恶搞与解构的元素，这种风格逐渐成为短视频和短剧的一种趋势，表明“网感”并未消失，而是转移到了新的表达形式中。
从去年开始，“网感”逐渐在国产剧中回归，而这种回归首先出现在了古偶剧中。与《传闻中的陈芊芊》类似，《书卷一梦》中，女主宋小鱼穿越到了一个古偶剧的世界，面临各种不合常理的剧情安排，荒诞和恶搞让人忍俊不禁。而这一切，都能在古偶的世界里自然而然地成立。古偶剧的特殊性，给了创作者解构和自嘲的空间，使得它成为了当下“网感”风格创新的温床。
与现偶剧不同，古偶剧的幻想性让其具备了更强的类型弹性，能够摆脱现实逻辑的束缚，创造出更为轻松、讽刺的表达方式。在《书卷一梦》和《永夜星河》等剧集中，穿越者反复吐槽剧情中的逻辑漏洞和荒谬设定，打破了古偶剧的传统套路，带来一种新的“网感”风格。
这种转变并非偶然，古偶剧依靠其独特的类型优势，吸收了短视频、游戏和网文等新兴文化的元素，成为了“网感”再度流行的温床。它通过解构自身和反讽旧有模式，为剧集创作带来了更多的可能性。
然而，与十多年前的草根“网感”相比，当下的“网感”已经不再是简陋、粗糙的低成本产物，而是被更高制作水平和更精致包装的剧集所赋予。如今的“网感”更具抽象性，它不再单纯指代某种低级幽默，而是成为了一种表达风格的符号，能够有效地打破类型化的疲劳感，给观众带来一种耳目一新的感觉。
未来，观众是否仍然需要“网感剧”，或者这一风格的
