2025年6月，正值全国人民品尝荔枝的季节，一部应景的电视剧《长安的荔枝》迅速席卷全网。这部由当年爆红的《长安十二时辰》原班人马打造的剧集，一经推出便掀起了波澜壮阔的“大唐荔枝热”。
然而，细心的观众却发现，两部剧的制作方早已发生了变化，主控方从阿里影业转变为腾讯影业。而曾经作为《长安十二时辰》投资方之一的印纪传媒，则已经宣布破产。曾一度市值高达490亿元的这家传媒巨头，曾在中国娱乐圈叱诧风云，其风头一度超越了华谊兄弟、光线传媒。谁能想到，仅仅数年之后，这个曾经辉煌的公司迅速崩塌，背后的老板肖文阁也彻底消失，留下了这场影视资本大戏中的无解谜团。
01
2009年春，京城昆仑饭店的水晶灯在光影中散发出耀眼的光芒。肖文阁手中的镀金打火机一开一合，清脆的响声似乎在诉说着紧张与期待。此刻，一份《建国大业》的广告植入合同正静静地躺在桌面上，等待着贵客的到来。作为中国广告圈深耕多年的资深人士，肖文阁信心十足——这将是一份足以载入中国电影史的大合同，为此，他已经等了整整16年。
回到1993年，肖文阁创办了DMG娱乐传媒公司，与他共同创业的还有两位合伙人，分别是来自好莱坞的导演丹·密茨和曾是全国体操冠军的吴冰。三人的合作完全源于对电影的共同热爱。尽管90年代的中国商业电影市场刚刚起步，电影院稀少、观众更是寥寥，但他们依然满怀信心，决定从广告片入手，逐步积累资源与经验。
然而，在影视圈风云变幻之际，肖文阁迅速抓住了商机，逐渐将广告业务做得如火如荼。与此同时，中国电影市场也逐步崛起，华谊兄弟、光线传媒等民营电影公司在行业中占据了重要地位。2008年，民营资本的进入让中国电影市场得到迅猛发展，电影院数量在年底突破5000块大关。
在此背景下，肖文阁从人脉广泛的渠道获悉了一个重磅消息——影视行业即将成为国家重点扶持行业。而他，终于等到了一个展示自己能力的机会。
02
2007年，54岁的韩三平成为了中影集团董事长。在其统领下，他被业内称为“韩爷”，因为他掌管着全国电影行业的核心资源。作为电影圈的资深人士，韩三平一直有着一个雄心壮志——拍一部主旋律电影《建国大业》，讲述抗战胜利至新中国成立的历史。
一开始，虽然韩三平已请来导演陈凯歌，但电影筹备阶段的明星阵容并未得到预期的响应。直到姜文、张国立、葛优等大腕纷纷加入后，更多演员也纷纷表态：“就算只是露个脸也行。”随着阵容的不断壮大，《建国大业》迅速汇聚了172位专业演员，明星、名导约有83位。影片的潜力已经不言而喻，成为当时行业内最具话题性的作品。
然而，当肖文阁出现在昆仑饭店，准备投资《建国大业》时，韩三平虽然与他是老朋友，却并未打算让DMG分一杯羹。尽管如此，肖文阁却以一个独特的投资方式打动了韩三平：“我不是来分钱的，我是来帮着赚钱的。”他的提议是将中国电影产业亟需的盈利模式——巧妙的广告植入，运用到《建国大业》当中。
在肖文阁的精心操作下，交通银行成功成为影片的广告植入品牌，片中的蒋经国办公地点便是设在交通银行的旧址，品牌标识赫然可见。最终，《建国大业》投资3000万元，却斩获了超过4.3亿元的票房，不仅电影本身大获成功，广告植入的品牌也因此受益匪浅。更重要的是，肖文阁的DMG凭借此项目在影视圈一跃成名。
03
2010年，中国电影市场终于突破了“百亿票房”大关，越来越多的人开始习惯性地带着家人走进电影院。在这个迅猛发展的环境中，肖文阁迅速调整战略，将《建国大业》成功经验复制到了新作《杜拉拉升职记》中。这部改编自畅销小说的电影，除了拥有大量广告植入外，还将车、手机、电脑等品牌产品无缝嵌入剧情中，以至于不少观众直言：“这更像是一部超长广告片。”
尽管如此，《杜拉拉升职记》最终收获了1.3亿票房，且其投资早已通过广告植入回收。肖文阁将好莱坞成功的商业片模式引入中国电影行业，提出“票房收入仅占总收入的30%，剩余70%来自票房外的收入”这一哲学观点。凭借此模式，印纪传媒逐渐成为中国影视行业的新兴力量。
04
然而，肖文阁显然不满足于仅仅在国内市场闯出一片天。他的目标远大，于是在出品了与好莱坞合作的影片《环形使者》后，印纪传媒于2013年决定与漫威合作，推出《钢铁侠3》在中国市场的上映。
影片首映当天，即获得了1250万元的票房，最终，《钢铁侠3》斩获了7.54亿元的国内票房，位列当年票房榜亚军。这一成绩直接推动了印纪传媒2013年净利润的激增，达到2.76亿元，较前一年翻了超过25倍。此时，肖文阁成为了“中国电影新教父”，身价暴涨，开始打算向更广阔的市场进军。
05
2014年，印纪传媒借壳上市的消息引发了业内的轰动。通过收购四川高金食品，肖文阁成功将印纪传媒带上了资本市场。2015年1月，印纪传媒成功登陆深交所，股价迅速上涨，市值一度接近500亿元。肖文阁本人也因此成为了全球富豪榜上的新贵。
然而，资本市场的辉煌背后，隐藏着危机。尽管印纪传媒的股价一路攀升，公司的应收账款问题却引发了外界的质疑。2014年到2016年，印纪传媒的应收账款不断增长，但坏账计提的比例却异常低，这一财务手法虽然暂时维持了公司业绩的稳定，却为未来埋下了隐患。
06
2017年，印纪传媒的财务问题开始暴露，坏账比例大幅上升，公司的资金链出现严重断裂。随之而来的是股东与债权人的集体诉讼，肖文阁的资本大戏也逐渐走向了尽头。
2018年，印纪传媒的业绩报告显示，营收大幅下降，亏损严重。尽管如此，肖文阁却通过股权减持和质押套现，成功赚取了24亿元。然而，随着公司资金链的断裂，他的“资本王国”迅速崩塌。股民们纷纷遭遇血本无归，肖文阁本人也彻底消失在公众视野中，成为了“失信被执行人”。
2019年4月，印纪传媒宣布亏损高达17.86亿元，半年后正式退市。与之形成鲜明对比的是，由印纪传媒联合出品的《长安十二时辰》仍在全国热播。曾经站在资本巅峰的肖文阁，在这场大戏的结局中，却成为了消失在历史长河中的一位影像人物。
最终，影视行业的真正遗产，并非资本数字的浮动，而是每一个人物故事的跌宕起伏。然而，资本的世界，似乎永远无法容忍那些单纯的热爱与坚持。
