财富自由，穿着不被定义，剃光头没有形象束缚，人字拖舒适。
这是56岁的窦唯，人人都说他再也不是当年的摇滚王子，堕落的配不上曾经的自己。
可恰恰相反，如今的他是我们羡慕甚至嫉妒的存在，因为自由。
1985年的4月10日，威猛乐队在北京的工人体育馆举办了一场摇滚演出。
这是国内首次接触摇滚音乐的演出，也代表了西方音乐文化正式入国内市场。
那一场演出，台下的观众根本不知道是什么音乐，却听得心潮澎湃。
有观众说：根本不知道如何形容自己的心情。
台下有一个16岁的小男孩，他跟着节拍舞动身体，同时心中发誓“一定要学摇滚”。
这个小男孩就是窦唯。
父亲是管乐手，窦唯从小就听着笛子声长大，对音乐有着天生的敏感度。
那个时期，最流行的是邓丽君的歌曲，大街小巷传唱度非常高，小年轻们哼唱的也是甜蜜蜜。
但窦唯不喜欢，那个时候就连他自己也不知道，自己最喜欢的音乐是哪一种。
后来他考入轻音乐团，在团里四处走穴赚钱，平凡没有激情。
直到他听到这场威猛的摇滚音乐演唱会后，窦唯一直飘荡的心，突然定了下来。
此后在轻音乐团演出的时候，他的心再也没有了以前的安稳，只剩下了飘渺。
1987年，北京化工学院请到了摇滚教父崔健来办一场摇滚音乐会。
窦唯也赶过去观看，现场基情满满，结束后窦唯还有一些意犹未尽，突然跑到台上长了一首歌。
哪怕是清唱，嗓音依然动人心魄，黑豹乐队的郭传林，从他张嘴就开始眼中发光。
等到窦唯唱完后，他就发出了邀请。
“我这边还缺少一个主唱手，你来吗？但要辞去现在的工作”。
窦唯二话不说就提出了辞职，他们的团长之再三挽留，都没能阻拦他的脚步。
自此窦唯成了黑豹的主唱。
但最开始，黑豹的发展并不顺利。
1990年，崔健到处活动，借着亚运会筹备资金的名义，四处寻找乐队，拉起了一场全国巡演。
这一次的活动，是亚运会为旗帜，无数乐队都想要露脸，自然“黑豹”也在其中。
可一切都准备好以后，临上场他们被策划人换掉了，甚至在通知他们不用上台之前，还借走了乐器给另一个乐队。
这是一次耻辱，让窦唯恨得咬牙切齿，但当时他们的发展确实有限制。
直到王菲在他们乐队去深圳演出的时候，让自己的经纪人陈健添发现了黑豹乐队的潜力。
一番运作下，黑豹签约。
陈建添的能力，自然不容忽视，带着整个乐队到香港后，立刻筹备了第一张“黑豹”专辑。
售卖后爆火，成为国内第一张登神的摇滚专辑。
他们的发展欣欣向荣，可此时乐队却因为栾树、王菲、窦唯的三角恋分崩离析。
思来想去窦唯决定离开，于是与郭传林提出分别，分别的时候，还答应郭传林“此后在也不唱《无地自容》。
离开黑豹，窦唯创建了属于自己的约旦队”做梦“，写下了不少经典歌曲，但没多久窦唯解散乐队，签约魔岩，发布了《黑梦》，这一张专辑比当初的《黑豹》还要猛烈。
窦唯从此奠定摇滚地位。
1994年，魔岩三杰何勇张楚和他，举办了一场演唱会，这是摇滚兴起后最燃烧的演唱会，至今都被怀念。
可发展势头正好的时候，窦唯和王菲结婚生子，他创作的时候，不在考虑其他因素，只考虑自己的喜欢。
可惜，创作出来的作品不被大众喜欢，不被资本看好，越来越悄无声息。
与王菲离婚后，窦唯渐渐消失，他不再唱歌，最喜欢去酒吧静坐发呆。
直到2015年，才接下东海音乐节的邀请，当时引起了无数人的关注。
粉丝们从四面八方而来，想尽办法抢夺票，为的就是听一听窦唯懂得《无地自容》。
没想到，窦唯压根就没有唱这首歌，他遵循了的当初离开黑豹时的诺言，唱了其他的歌曲。
却遭到了粉丝们的谩骂。
但这些喜爱他多年的粉丝，并没有理解窦唯的心思。
当年”做梦“乐队被解散，都说是因为当时的乐队有几个成员被抓，窦唯无法在带领乐队。
实际上是因为“累了”。
“我累了，想要暂停”。
所以窦唯义无反顾的解散，休息后签约魔岩，再后来与王菲离婚，窦唯的创作越来越随心所欲。
经纪人劝他“要符合大众”，朋友劝他好好写，不然会被遗忘。
对于他们的劝告，窦唯不做理会。
因为当时的他，已经不想要被粉丝期待绑架，也不想再被定义标签。
2018年，窦唯搬到了阿那亚。
他独自居住，剃光了头发，经常穿着大裤衩子踢着人字拖，骑着电车去路边的苍蝇馆子吃饭。
不怎么碰音乐，也很少唱歌。
后来窦唯心血来潮办了一场小型的演唱会，来了50等多个观众，门票也只卖了100元。
有人问他：从巅峰的万人欢呼到现在的凄凉，后悔吗
听到这句话，窦唯笑了，有什么可后悔的？
是啊 ，自从窦唯消失在乐坛以后，身上就被贴了太多太多的标签，落魄、凄凉、秃子、吃不起饭等等等等等。
但这些标签，这些所谓的失败，反而是窦唯最喜欢的状态。
也有聪明人明白，窦唯若是想要钱财和名利，名字出来一场演唱会就会有无数人追捧。
谁让他是窦唯呢？
