37岁这年，高叶总算熬出了头——《狂飙》里那个踩着高跟鞋、眼神带刺的陈书婷一出场，各个平台都在问这个女演员是谁，可很少有人知道，这之前的15年，她演了上百个角色，全是给大咖作配的背景板，观众记不住她的脸，甚至连导演都叫不出她的名字。有人说她貌美如花却甘当绿叶，她却在采访里笑：绿叶也能晒到太阳，只要根扎得深。
高叶打小就不是顺风顺水的性子。考北京电影学院时，她专业课名列前茅，可文化课差点没过，非常后是抱着死磕的劲儿，每天啃书到凌晨三点，才擦着线被录取。班里同学里，唐嫣早就靠着紫萱火了，姚晨成了微博女王，只有高叶，毕业那天手里攥着的，是一张跑龙套的邀约——在《山楂树之恋》里演个连名字都没有的护士甲。
那时候她住北京郊区的出租屋，月租800块，夏天热得像蒸笼，冬天没暖气。每天天不亮就挤两小时公交去剧组，到了现场就蹲在角落等，有时等一天就拍一个镜头，台词就三个字：请签字。有次她跟导演说能不能给这个护士加句心理活动，被当场怼回来：你一个小配角，哪来那么多想法？她红着眼圈没吭声，回去把那三个字的台词写满了整整一页纸，标着语气、表情、甚至抬手的弧度。
2012年拍《边境风云》，她演一个被绑架的女孩，有场戏是被反派按在地上扇耳光。导演说借位就行，可她觉得真打才有劲儿，跟男演员说你尽管来。十几条拍下来，她半边脸肿得老高，嘴角渗着血，导演喊过的时候，她笑着说值了，转身躲在厕所里掉眼泪——不是疼的，是觉得这角色总算立住了。可电影上映后，观众记住了孙红雷的狠、王珞丹的柔，没人记得那个被扇耳光的女孩叫高叶。
她就这么在配角堆里泡着，给周迅作配，给章子怡作配，给各种当红女星作配。《少帅》里她演张作霖的姨太，戏份加起来不到20分钟，却琢磨着姨太得有傲气，哪怕失宠了，腰杆也得挺着，特意学了旗袍的穿法，走路时裙摆扫过地面的弧度都练了几十遍。《长安十二时辰》里她演李香香，一个风尘女子，她没往俗艳里演，反而加了点书卷气，说风尘里的人，心里也能有干净地方，结果观众说这个李香香跟别人不一样，可还是没人问演员叫啥。
非常苦的时候，她一年接不到戏，银行卡里只剩几百块，交不起房租，房东要把她赶出去，她抱着行李箱在楼道里坐了半夜，给朋友发消息：我是不是不适合当演员？朋友回她：你忘了你说过‘每个角色都像颗种子，只要埋在土里，总会发芽’？她盯着这句话看了很久，第二天就去找兼职，白天在咖啡馆端盘子，晚上回家对着镜子练台词，把以前的剧本翻出来，给每个配角写人物小传，哪怕那个角色只有一句台词。
2025年，《狂飙》剧组找她试镜陈书婷，制片人一开始没看上她，说你太瘦了，撑不起陈书婷的气场。高叶没放弃，回家翻遍了90年代的港片，看林青霞、张曼玉怎么演大姐大，又去学了骑马、打台球，甚至逼着自己学抽烟——她其实从不碰烟，练到后来嗓子哑得说不出话，试镜时一抬眼，那股又美又狠的劲儿，让导演拍板：就是她了。
拍《狂飙》时，有场戏是陈书婷教训手下，她觉得光靠台词不够，加了个用指尖戳对方胸口的武术，说女人的狠，不用大喊大叫，一个眼神、一个小武术就行。为了演出穿高跟鞋的利落，她每天穿着10厘米的细跟鞋在片场走，脚磨出了血泡，就贴满创可贴继续拍，杀青时那双鞋的鞋跟都磨歪了。
2023年《狂飙》播出，陈书婷火了。有人剪了她的高光片段，配文这才是大嫂该有的样子，播放量破亿；她去参加颁奖典礼，台下观众喊陈书婷，她笑着鞠躬：我是高叶。这时候大家才找出，原来那个演了15年配角的女演员，长这样——眉眼锋利，笑起来却有两个小梨涡，跟屏幕里的大嫂判若两人。
走红后，采访多了，有人问她以前总当配角，委屈吗，她指着自己的眼睛说：你看我这眼下的细纹，都是以前熬出来的，可每道纹里都藏着一个角色。比如演护士时学会的温柔，演姨太时悟到的傲气，演李香香时琢磨的韧性，这些非常后都变成了陈书婷的骨头。
如今的高叶，接的剧本越来越多，不再是给大咖作配，而是成了别人口中的大咖。可她还是老样子，拍戏时住在剧组，不带助理，没戏就窝在房间里研究剧本。有次拍古装戏，她为了练古筝，每天早上五点起来练，指尖磨出茧子，导演说用替身就行，她摇头：角色的手艺，得自己会才对。
有人说她大器晚成，她却不这么认为：哪有什么晚成，不过是前面的路走得慢了点。就像种地，有的人春天播种秋天收，我可能得等莅临年春天，但只要种子是好的，迟早会结果。
回头看看高叶的15年，从护士甲到陈书婷，从没人知道的配角到各个平台追捧的大嫂，她没靠过炒作，没蹭过热度，就凭着一股配角也得认真演的轴劲儿，在演艺圈的角落里慢慢熬。就像她自己说的：观众记不住我的名字没关系，只要记住我演的角色，就够了。而如今，她终于让大家记住了——高叶，这个37岁才被看见，却早已把演技刻进骨子里的女演员。
