电影《一句顶一万句》，2016年上映，改编自刘震云茅盾文学奖获奖作品《一句顶一万句》的后半部分，揭示了破碎婚姻和情感复杂性。影片通过牛爱国与庞丽娜、牛爱香与宋解放的婚姻，展现了人性的挣扎、爱情的残酷，以及家庭生活中的那些隐秘伤痕。
电影的开头，牛爱国与庞丽娜正准备结婚，登记处与离婚登记处隔着一墙之隔。一个准备离婚的夫妻简短而冷漠地回答：“说不着。”庞丽娜却带着笑容，满眼幸福地说：“我们说得着。”她描述两人的默契，一句话说完，另一方便知下文。然而，几年后的婚姻，言语渐渐消失，两人无话可说。
牛爱国，曾是英勇的退役军人，现实却让他成为了一个普通的修鞋匠，生活紧巴巴的。庞丽娜对这段婚姻失去了信心，认为牛爱国平庸、窝囊，无法陪她实现梦想——去欧洲旅行。渐渐地，两人从争吵到冷战，最终成为陌生人，结婚证也在一次激烈争吵中撕裂。女儿百慧看到这一切，默默用透明胶粘好结婚证，心中充满了对父母感情破裂的无奈与伤痛。
随着时间的推移，庞丽娜出轨了，与婚纱店老板蒋九有了不正当关系。外界的风言风语传入牛爱国耳中，他试图挽回妻子，用尽方法，甚至学习烹饪庞丽娜喜欢的鱼。然而，庞丽娜决定回归家庭，提出与蒋九分手。蒋九却要求分手要有仪式感，两人约定外出住酒店。牛爱国追踪他们，一整夜蹲守在酒店外，听见庞丽娜与蒋九聊了整整一夜，话语比与自己一年间的交流还要多。愤怒中的牛爱国想要报复，但为了女儿，他忍了下来。尽管他心中有着复仇的火焰，他依然赌气地拒绝离婚，执意拖住庞丽娜。
然而，蒋九的妻子喝农药自杀未遂后，两人重归于好。庞丽娜独自去外地打工。而最终，庞丽娜决定与蒋九私奔，这与书中的情节有所不同，书中她是与姐夫私奔。家人纷纷劝牛爱国去找庞丽娜，他却假装寻人。
在外地，牛爱国遇见了离异的同学章楚红，沉默寡言的他终于敞开心扉。章楚红的话让牛爱国茅塞顿开：“日子是过以后，不是过从前。”他开始明白，过去的情感再也回不去。得知女儿百慧生病，牛爱国赶回家，在火车站给她买食物时，偶遇庞丽娜和蒋九。庞丽娜怀孕的消息让他愤怒再次涌上心头。拿起刀，电话铃声却是女儿的呼唤，这一刻，他放下了仇恨。最终，牛爱国提出离婚：“日子要过以后。”
电影以这一刻戛然而止，情感的归宿仍是个谜。
电影中的另一条线索是牛爱国的姐姐，牛爱香，39岁的大龄剩女。十几年前，她因失恋饮下农药，从此对感情心灰意冷。她与弟弟感情深厚，卖火烧为生。宋解放，50多岁，厨师，前妻因儿媳导致自杀。忠诚厚道的宋解放让牛爱香有了笑容，为了找到一个能倾诉的对象，牛爱香同意与他结婚。
然而婚后，牛爱香却发现两人依旧无话可说，婚姻充满了沉默。宋解放偶然发现自己与牛爱国的女儿百慧聊得来，开始关心她，陪伴她，带给牛爱香意外的温暖。最终，宋解放感慨，婚姻的价值往往不在于生活的安稳，而是在于是否能找到一个能够沟通的人。
这也引发了影片的另一深刻反思：感情的本质是一场长期的对话，能够始终保持沟通的人，才能走得更远。正如尼采所说：“感情生活犹如长期对话，能始终有话说的人，才能真正走到最后。”韩寒也曾说：“爱情的副产物就是废话。”不论是爱情还是婚姻，衡量一段感情好坏的标准之一，便是两人是否能一直有话可说。
爱情初期，甜言蜜语充斥，但随着时间的流逝，许多夫妻开始沉默。相敬如宾的夫妻容易分道扬镳，而那些争吵不断的夫妻却依旧能够继续生活下去，因为吵架也是一种沟通方式。越是懒得争执，往往意味着感情已死。
“小吵怡情，大吵伤心”，偶尔的小摩擦无伤大雅，而过于平静的婚姻，往往隐藏着更多的不安与隔阂。生活中，我们或许都在寻找一个能倾诉的人。
