近日，王祖蓝举行了一场演唱会，郑凯在歌曲《你是我的超级英雄》的伴奏下，带着花束登场。熟悉的旋律，熟悉的面孔，以及大屏幕上闪烁的综艺旧照，将粉丝们的记忆瞬间带回了十年前。
大家在感慨“伐木累”成员之间深厚的友谊时，也开始讨论起当年“散伙”的原因：是因为邓超、鹿晗等人不满高片酬，还是为了避开潜在风险，选择了“跑路”？
2018年，《跑男》如期回归，首期录制地点选择了艺术氛围浓厚的维也纳。异国情调的环境加深了节目的吸引力，但紧接着，节目组发布了一个突如其来的任务：要求嘉宾们在联合国的发言台上进行全英文脱稿演讲。特别是对英语基础薄弱的邓超，节目组安排了一篇充满专业术语的发言稿，并要求他在两小时内背诵并彩排演讲。
作为一名艺人，邓超本应全力以赴奉献给舞台，无论游戏环节如何糟蹋艺人形象，他都能保持平常心，甚至主动搞笑以提升节目的娱乐效果。然而，这一次，站在国际舞台上的邓超感受到的压力远超以往。台下坐着的是国际政要、青年代表以及各路媒体，任何失误都可能影响国家的形象，甚至可能给自己未来的职业生涯带来严重后果，比如湖南卫视的“骨瓷风波”事件。
面对发言稿上密密麻麻的专业术语，邓超无奈地提出能否换个任务，避免可能的失误，因为他知道自己拼拼凑凑的英语能力根本无法胜任这个任务。如果表现不好，不仅会影响中国的整体形象，甚至可能让他陷入困境。但节目组为了娱乐效果，坚持不肯更换任务，甚至在邓超尝试背词多次卡壳时，派出摄影师记录他的窘迫。邓超终于忍无可忍，愤怒地喊道：“完全是在抛弃我们，不拍了，下次没我了！”
尽管如此，嘉宾们还是咬牙坚持完成了任务。虽然效果平平，但至少没有出大错。然而，这场将艺人尊严踩在脚下、以盈利为目的的操作，无疑为之后“伐木累”成员的集体退出埋下了伏笔。
2019年，《跑男》再次集结，邓超因档期冲突宣布退出“伐木累家族”，随后王祖蓝、鹿晗和陈赫也相继发文宣布退出。对于邓超的退出，有人说他嫌片酬太低，也有人猜测是浙江卫视想要捧新人，更有一种声音认为，一直搞笑的邓超突然意识到“爷们要脸”，选择了急流勇退。
然而，邓超和陈赫、鹿晗组局五哈的举动，似乎为这次退出增添了些许谜团。回顾节目组在联合国之旅的种种安排，不难让人产生一种猜测：或许，邓超等人的“体面退出”实际上是一种紧急避险。毕竟，节目组为了制造“冲突戏剧性”而忽视艺人承受力的后果，实在难以预测。
邓超等人的退出引发了网友们的激烈讨论，尽管真相难以确认，但高以翔的意外去世、陈伟霆在跨年晚会上的舞台事故、张杰因缺氧晕倒的事件，甚至多年前释小龙助理溺水事件的发生，都让人不得不怀疑邓超的退出背后，或许隐藏着某种远见。
因为当节目组还在一味地追求“虐星”来吸引观众时，邓超却早已清醒地意识到，节目的制作逻辑已经发生了根本性变化：它不再是为了创新和有趣，而是变成了以艺人身心为燃料，制造无底线的娱乐效果。而这种逻辑的最终结局，可能是灾难性的，而不是掌声和欢呼。
遗憾的是，那些清醒的退出者，选择另起炉灶，而那些畸形化的节目制作模式却依旧在继续。例如，周深在录制综艺节目时被高大的嘉宾拖拽超过10秒钟导致受伤等事件，也表明娱乐圈的潜规则还远未改变。
当“用艺人窘迫表现来提升收视率”成为主流的综艺模式时，我们不禁要问，未来的娱乐文化会发展成什么样子？虽然邓超的退出可能还有其他深层原因，但不得不说，这个决定无疑是英明的。
