《中餐厅9》最大的毛病，不是菜太咸，而是选址出了大问题。
那座三层的小楼，就跟一面看不到的玻璃墙似的，直接把沈月给变成「背景板」了。
别的综艺是因为剧本出岔子，可它呢？就因为一个楼梯间就出状况了。
这事听着确实挺离谱，但又仿佛透着那么一点道理。
我先把话放这儿：如果下一季还是叠楼，节目可以直接改名叫《中餐厅·密室逃脱》，嘉宾每天忙着找队友，谁还有空炒菜？
先回想那个经典的画面哈。沈月呢，手上拿着一摞菜单，在三楼慢慢地走来走去。
镜头慢慢移动着，扫视着，就跟在拍空镜头似的。
弹幕一个接一个地飘过，说「她又在摸鱼」。
可紧接着，在后面的采访中，沈月开始解释说：「我在三楼弄饮品呢，就连楼下发生了啥，谁来了我都不知道。」
这话一说出来，马上就让观众一下子明白了——原来不是她不想动呀，而是楼梯那边压根就没她的事儿。
更尴尬的是，收银台必须留人。
沈月就像被钉死在了柜台那儿，眼睁睁地看着二楼的小丁和小翟与客人自拍，而自己只能对着POS机不停地练习微笑。
镜头再次切回二楼，观众当然只会记得热闹的那一边，又有谁会记得三楼还有活人呢？
林师傅同样未躲开此情况。
那间厨房位于一楼，他手中端着刚刚炒好的鱼香肉丝，小跑着前往三楼送菜，那模样仿若正在参加一场耐力竞赛。
待他终得喘过气来时，画面已然切换至黄晓明在二楼热情款待客人的场景，此刻在镜头中仅能看到林师傅半个后背。
观众观完这段剧情，只记得「晓明哥真贴心」，压根无人留意到那位厨师，适才他几乎都站立不稳了。
节目组实际上早已察觉到异样。在岳云鹏空降的那一天，导演组赶忙让他扛起半箱老干妈往楼上走，仅仅是为了给三楼增添一些「人的气息」。
结果岳哥在爬楼的过程中一边喘息一边说道：「这哪里是中餐厅，这分明是中餐厅的健身馆。」
满屏的弹幕都笑疯了，与此同时也将问题更加确凿地呈现出来——楼梯已然变成了嘉宾的关键绩效指标。
话说回来，咱们平常搞团建时，最让人头疼的便是这种「物理隔断」。
公司租了个三层别墅来办派对，一楼为厨房，二楼则玩狼人杀，三楼是KTV。
结果到最后却发现，大家各自玩着自己的，甚至连一张整整齐齐的合影都难以凑出。
综艺节目只不过是将上班族日常所遭遇的那些尴尬，以高清1080P的方式进行放大展现罢了。
再往深处聊，剪辑师其实比我们更加头疼。
90分钟的正片，厨房必须得保留，二楼客人多，冲突也多，自然就会被优先考虑。
那三楼呢？除非沈月将奶茶泼到客人头上，不然谁会想要看她在那里按计算器呢？
这并非是某个人偷懒，而是游戏规则把人逼迫成了背景。
更微妙的是，「温柔霸总」黄晓明的变化。
当年一句「我要我觉得」，霸占了热搜。现在他主动帮沈月搬饮料，观众却开始怀念那个被骂上热搜的霸道店长。
温柔让冲突得以消散；冲突消散后，笑点也随之消失，节目就像被抽掉了辣味的火锅，只剩油腻之感。
倘若三层楼是节目组有意规划布置的呢？
使嘉宾于有限的时间、有限的镜头之中自行争抢戏份，以另一种方式营造出「社畜内卷」的氛围。
沈月越是奋力按计算器，便越是显得与众人格格不入；小丁越是在二楼左右逢源，就越像是职场中的获胜者。
这档综艺俨然变成了隐形的修罗场，而我们却在弹幕中笑得前仰后合。
当然也有一些人会接受这一套。我的闺蜜格外喜欢看「沈月孤独营业」，她讲那状态与她自己打理网店的日子极为相似：一个人跑去进货，去做客服，还要打包发货，就连崩溃都得掌控好时间。
观看这个节目就仿佛在对着镜子自我审视，其爽点居然是「原来明星也这般不容易」。
可长久看，节目组真敢赌吗？下一季要是再叠楼，观众迟早发现规律：谁在三楼谁隐形。
到时候嘉宾签约前先问「几层楼」，一听三层直接拒录，那就真成行业笑话了。
写到这里，我忽然产生了一个想法：干脆把餐厅直接改成一个开放式的平层空间，把厨房、收银台和座位区全都连通起来。
黄晓明在旁边温和地劝说着，林大厨一边挥舞着炒锅，一边翻炒着菜肴，沈月则使劲摇晃着奶茶，直至杯子里溅出小小的泡沫。
摄像机一直开着，到最后谁都无法躲避。
没有了楼梯，自然也就不存在受害者了。
说归说，我还是会追下一季。
毕竟看一群人手忙脚乱把鱼香肉丝炒成生活百味，本身就是治愈。
只是拜托节目组，别再让楼梯决定谁红谁凉了，好吗？
