1942年，在云南普洱的一个小镇上，杨丽坤的出生注定了她的不平凡。随着家境的贫困和父母的早逝，五岁时，她的姐姐将她带到昆明，试图为她开辟一条新的道路，随后，她开始学习跳舞。
命运的转折点在她十三岁时来临。一次偶然的机会，她在排练厅擦玻璃，长得清秀的她吸引了电影导演的注意，随即获得了演出《五朵金花》的机会。影片取得了巨大的成功，杨丽坤也因此赢得了一些荣誉，但她依然返回舞台，继续自己的舞蹈梦想。
不久之后，她又获邀出演电影《阿诗玛》。可惜这部影片的拍摄完结后，她被迫进入了漫长的封闭生活，整整十多年都没有与外界接触。在此期间，她的健康状况恶化，时而清醒时而迷糊，最终不得不住进精神病院。
1973年，命运的曙光再次降临，上海的矿工唐凤楼给她写信，展开了一段美好的情缘。他们在信件中彼此温暖，没过多久便决定携手共度余生。当他们首次见面时，杨丽坤已经发福，脸色也显得虚弱，但唐凤楼依然坚定地选择了她。
婚后，尽管杨丽坤的病情未能彻底好转，但在1974年，她依然怀孕并生下了一对双胞胎。然而，她对孩子的未来感到担忧，曾想过终止妊娠，却遭到家人的坚决反对。最终，她迎来了两个儿子的降生。可喜的是，当孩子们刚满月时，她的病情再次恶化，不得不再次住院，而她在入院前整夜的哭泣令人心疼。
直到1978年，她终于得以恢复与家人同住，然而由于病痛的折磨，她无法上班，生活完全依赖唐凤楼的收入。他白天忙于翻译工作，晚上教授英语，努力赚钱以维持家庭生活，为她买新衣服。随后的日子里，唐凤楼开始了自己的生意，经济状况逐渐改善。尽管富裕了，他依旧选择不搬新房，而是守着旧居。杨丽坤始终担心钱财的积累可能带来的麻烦，唐凤楼也体谅她，渐渐不再提及金钱的事情。
直到2000年，杨丽坤与世长辞，享年58岁。唐凤楼用心将她的骨灰分为两份——一半存于身边，另一半则归葬故乡云南。为了纪念她，他在她的家乡建立了茶叶公司，并以她的名字命名，时常回忆起她曾翩然起舞的模样。
如今，唐凤楼已经成为了一位成功的商人，但他心中始终铭记着杨丽坤当年说过的关于云南山水的美好话语。岁月流逝，人们不再谈及杨丽坤往日的辉煌，老房子依然伫立，黑大衣静静地躺在衣橱中，而电视剧中的歌曲偶然间响起。邻里之间流传着他们的故事，提起唐凤楼，无不竖起大拇指。生活就这样在惦念与怀念中继续流淌，是否值得已无所谓。
