一位能让两千名观众捧腹大笑的喜剧演员,却在一次意外中,为了捡起掉落在排水沟里的手机,从八楼跌落,年仅43岁便停留在了巴黎街头的沥青上。手机虽然被捞了上来,然而他的生命却已然离去。
听上去像个黑色幽默的故事,偏偏这却是真实的事件。经纪公司透露,他只是试图伸手去勾那部手机,脚下一滑,便失去了平衡。警探在排水沟里找到了那部手机,窗台上还留有一个翻倒的烟灰缸,遗书却不见影踪。并没有什么阴谋,只是一瞬间的失衡,生命就此陨落——比舞台上的笑点更为直接,也比观众的掌声来得更快。
很多人印象中他是笑话界的李小龙,将亚裔的刻板印象一一拆解成令人捧腹的段子。可他的盔甲早已经出现了裂缝。去年的他曾因病住院,出院后却没和他人详谈自己受到的痛苦。今年1月,他还曾与媒体分享过关于低谷、心理阴影和治疗的经历,语气轻松得仿佛在讲述其他演员的梗,顺手将伤口伪装在笑料中抖给观众听——效果自然是响亮的,但谁又能真正了解他在夜里是如何煎熬的?
更让人寒心的是他的演出排期:11号将在蒙特利尔首演《杀死“布”》,主题直指心理健康。票已售空,海报早已印好,而他却悄然离开,这个节目的名字仿佛是提前写好的结局。观众们仍在期待笑声与泪水,然而后台的灯光却已经熄灭,人去了,节目却未能上演。
布海·敏的段子总是快得如机关枪,然而在生活中,他自己却始终没能按下那个真正的开关。一个能将歧视化为笑料的人,最终却未能将自己的崩溃化为笑谈。手机重要与否?在那一瞬间,他显然觉得值得一搏,于是奋身扑去。可惜生活没有彩排,无法重来。