雷佳音最近过得怎么样？
一句话：哪哪儿都有他，观众已经看腻了。
前几天，姜文的新电影你行！你上！刚官宣演员阵容，本该是件热闹事。可评论区风向诡异。
“雷佳音怎么又是他？”
“烦不烦，这张脸又出现了。”
“这资源也太好用了吧？”
从热捧到抵触，速度之快，令人措手不及。到底哪里出了问题？曾经“幽默接地气”的他，现在为何人人喊打？得从头说起——
雷佳音出生在辽宁鞍山，普通家庭。爸爸妈妈是老实人，没背景，也没资源。年轻时的他，不是别人眼中的“好苗子”。
初中时喜欢上一个转校女生，疯狂到什么程度？当众表白，还喊话全班：“这姑娘是我的，别动！”人送外号“小混混”。
他骑自行车接送她上下学，甚至故意扎破轮胎，好跟爸妈撒谎能晚回家。那会儿的他，满脑子谈恋爱，学习成了副业。
被老师逮住在学校接吻后，两人被强行拆散。他心灰意冷，干脆辍学。不是那种“激流勇退”的英勇，而是“破罐破摔”。
妈妈看在眼里，急得发疯。
她说：“去模特学校面试吧，毕业后咱娘俩开服装店。”雷佳音倒是挺乐，觉得“模特学校肯定全是美女”。
结果误打误撞被金鸡影帝吕晓禾看中，一句话改写命运：“你来学表演。”
那时的雷佳音，不懂什么是“戏”。他以为表演就是讲段子、模仿赵本山。他会跳二人转，幽默机灵，硬是考进了沈阳艺校。
后来拼了命学，还连拿三年第一。终于在2002年，以全国第二的成绩考进上海戏剧学院。
他是同届最不起眼的学生。胡歌在大二就靠仙剑火得一塌糊涂，他只能在边上看，心里直痒。
“为什么他红，我不行？”
他很妒忌，妒忌得有点狼狈。
毕业后，他面试北京人艺，被蓝天野、杨立新刷下来。落榜原因是：曲艺不会。可他没认输，转身考上了上海话剧中心。
接下来五年，他混迹话剧舞台，跑龙套、演配角、摸爬滚打。那个时候，他在想：如果能当一辈子男主就好了。
2012年，他被宁浩拉去演黄金大劫案。演一个油嘴滑舌的小东北。
戏拍得艰苦，脸被陶虹打肿、下水被铅球沉底。好几次差点拍断气。
可这戏拿了奖——长春电影节影帝。
结果观众不太买账。觉得他演得还行，但也就那样。30多岁了，也没红。圈里人倒觉得他不错，“不出事、能吃苦、好用”。
接下来的几年，他一直这么混着。男主、配角都演，台前幕后都转。
偶尔演个“品如哥”，偶尔在话剧里当主角。就是不出圈。
直到2017年。
我的前半生爆了。
这剧主角不是他，他只是个渣男配角。婚内不忠诚、摇摆不定、本该被骂得狗血喷头。可偏偏，他演出了“窝囊感”。
不敢吵架，不敢强硬，缩手缩脚。这种气质，居然意外令人“恨不起来”。
观众一边骂着“前夫哥”，一边说他演得真好。
雷佳音红了。
微博粉丝暴涨，资源也来了。那时候的他，憨憨的样子，配上一张大头，成了“非主流男演员”的代表。不是帅哥，但有趣、接地气。
他自己也觉得，机会终于来了。每个电话都接，每个角色都演。喜剧、正剧、年代戏，全接。别人看剧本，他看档期。
一年接五六部戏。角色重复？没空管。审美疲劳？管不了。能演就接，能拍就干。
2019年，他演了长安十二时辰，真正成为“正剧男主”。之后的人世间刺杀小说家满江红，一部接一部。
奖项也拿了一堆：金鸡奖、飞天奖、白玉兰……一步步站上顶流位置。
他感情史公开得不多，唯一承认的是妻子翟煦飞。俩人是大学同学，也是话剧搭档。
早些年很低调。婚后也没太多绯闻。不过，雷佳音“追女孩”的路数，从初恋时就很“猛烈”。下跪、送笑话、送早餐……
他对情感是用力过猛型的。年轻时可以蹲在山上陪女孩看日出，也可以为角色拼命。感情线没有大瓜，但透露着强烈的执念。
这种“执念”也体现在他后来的职业选择上。别人挑本子，他挑戏份。
别人怕争议，他敢演渣男。他只相信一个事——露脸就不亏。
问题来了。雷佳音到底怎么从“宝藏演员”变成“资源咖”？
一是——他出现得太频繁了。
近两年，他几乎“霸屏”。每两个月就有一部新戏。不是主演，就是重要配角。
电影有、电视剧有、综艺也有。观众视觉疲劳。
二是——角色同质化严重。
窝囊男、憨憨男、委屈巴巴男。演啥都是那个味儿。观众一看脸，就知道他下一句台词怎么说。
三是——曾经的“笑点”成了“油腻”。
早年他调侃自己大头、说段子、耍幽默，是加分项。可现在，观众更看重内容，不吃“搞笑人设”的老梗了。
四是——一段旧视频让他人设坍塌。
那段他调侃汤唯拍戏时“老上厕所”的视频被扒出。当时他不以为意，还说了“像男孩别装女孩”这类糙话。汤唯当场哭了。
这事没塌房，但让一部分观众冷了心。“嘴碎”、“情商低”、“不懂尊重女性”的标签贴了上去，怎么也撕不掉。
五是——导演宠他，观众烦他。
张艺谋、陈可辛、冯小刚、姜文，顶级导演轮番合作。雷佳音不塌房不作妖，业务稳定又肯吃苦，是圈内公认的“好演员”。
但——就是因为太好用，他成了大导演的“标配”。
观众看完一个“窝囊废”，还得看下一个“窝囊废”。审美、情绪、好感，一点点被消耗殆尽。
有人说：“为什么不是张译演？为什么不是张颂文演？”
雷佳音不是最差的那个，只是不再是最有新鲜感的那个。
雷佳音还在演，也还在拿奖。但路人缘，肉眼可见地掉了。
很多网友开始怀疑：他是不是“资源咖”？是不是资本捧的？是不是背后有人？
其实都不是。他就是一个不挑戏、不挑人、好说话、愿意干活的“好用演员”。
但这不代表观众就该一直看他。看得多了，自然腻了。就像熟人家的饭菜，吃得多，不出错，但也吃不动。
内娱现在的结构，就是在“安全选项”里反复横跳。雷佳音成了“安全演员”的代表。
他没错，只是行业里没有“新鲜人”了。
结语：当你太好用，你就容易被用滥
雷佳音的现状，是一面镜子。
照出了演员的野心，也照出了行业的僵化。
他没有塌房，没有大错，甚至演技也没下滑。可观众就是不想看了。不是不理性，是因为看够了同一张脸、同一类角色。
演员要适当神秘，角色要有层次，作品要有变化。这些雷佳音，似乎都忘了。
他还在演，还在演“窝囊废”。但观众的耐心，已经快用完了。
没有哪个演员能靠“好用”永远站在C位。
雷佳音走到这一步，不是塌房，也不是失败，而是被现实狠狠提醒了一句：
红，是偶然。招人烦，是必然。
